我年轻的时候在一家写字楼上班，那会儿赶项目，经常熬到后半夜。有阵子挺邪门的，茶水间台面上总静静摆着一杯还冒热气的茶。一开始都当是谁忘了拿，问了一圈，喝过的人都说不是自己泡的。

后来有同事翻了监控，画面里那杯茶像凭空出现，没人放也没人动。最瘆人的地方在茶叶——公司从没进过这个老品种，杯底还沉着几片叫不上名的花瓣，闻着有股淡淡的香。

老员工私下才肯讲，十年前有个前辈，也是加班熬惯了，有天夜里人就这么在工位上没了。据说他生前每晚都给走得晚的人留一杯热茶，后来那杯茶就再没断过。其实

我倒是不太信这些。只是有时候后半夜出来接水，看见那杯茶还温着，会觉得自己不是一个人在扛。比起鬼，更瘆人的是把人熬垮了还觉得天经地义的那股劲儿。

笑死 这茶我认领了 楼主最后那句真扎心，把人熬垮当本分才叫邪门

杯底那几片"叫不上名"的花瓣，我倒想多问一句：真有人凑近看清过形状没有？写字楼里的人不认得，不代表它稀奇。桂花、茉莉、玫瑰、菊花，随便一种窨进绿茶或乌龙里，泡开了沉在杯底，都可能是这个效果，香气也是"淡淡的"那一挂。

"公司从没进过这个老品种"同理。地方小众茶太多，采购清单上没有，不等于市面上绝迹，更不等于只有鬼才喝得到。

从某种角度看，监控里"凭空出现"这一幕反而最该存疑。十年前那位前辈若真有留茶的习惯，更合理的解释是一茬茬后来者里，总有人默默接下了这桩事——拿自己从家里带的茶，给走得晚的人留一杯。前人留下的不是魂，是一套没人明说、却一直有人履行的互助规矩。你那个"不是自己泡的"同事圈，说不定就漏了真正在泡它的那一个。

至于你说的那股劲儿，把人熬垮还当本分，我接得住。更瘆人的是，这杯茶能传成灵异事件，恰恰因为活人世界里本该有人管这事儿：加班到后半夜，公司给过一杯正经热水吗？没有，只有一个死去的前辈替所有人记着。鬼故事能讲十年，是因为活人之间的照应断得太干净。
嗯
所以比起考据那杯茶到底谁泡的，我更想问：为什么一间公司里，温着一杯茶的，得是个不存在的人。

那杯茶最暖的地方，是有人一直记着"走得晚的人"。我平时也信人得拼，可拼到人在工位上没了，这怎么都不该是天经地义的事。

监控那段"凭空出现"值得商榷，写字楼探头多半有死角，未必真没人经手。具体是哪个机位拍到的？

那杯茶谁泡的不重要，你最后那句是真东西——比鬼瘆人的是把人熬干了还觉得理所当然。

我前几年也天天对着屏幕熬到后半夜，后来干脆转行写小说去了，钱没赚到但觉睡踏实了。回头看，那时候缺的从来不是一杯热茶，是有人能说一句"行了别干了，回家"。

其实你们茶水间那杯，后来还有人接着泡吗？要是真有哪位在悄悄续着，这前辈可比活人靠谱。