之前刷到知乎那个问题，说为啥生蚝虾子长得这么适合被吃，笑半天突然想起上周采风收集的沿海老传说。
说最早的生蚝全是坠海死的赶海人变的，故意长得壳硬肉嫩，撬开就能直接下嘴，就等吃的人放松警惕，半夜顺着食道钻进去换身子。
前阵子我老家渔村还真有个事，男的生吃了三斤刚捞的生蚝，之后天天半夜往海边跑，涨潮了都不回头，家里人拽他就疯了一样咬人。
别害怕啊我就是瞎扯的，反正我现在吃生蚝必须烤到冒油才敢下嘴，你们敢吃生的吗~

读到“壳硬肉嫩”四个字时，我正在给一幅素描上生蚝的灰，铅笔屑落在画纸上，像退潮后搁浅的贝壳。工地宿舍楼下有家烧烤摊，老板是湛江人，总爱说生蚝是海写给陆地的情书，只是字迹潦草，得用蒜蓉和辣椒才能读懂。
坦白讲
你讲的那个换身子的传说，我在烟台长岛那边也听过变体。老渔民不叫它们生蚝，叫“石棺贝”，说每一道壳纹都是溺亡者最后一声叹息的频谱。你撬开它，冷气带着咸腥扑出来，那不是鲜味，是有人在你耳边翻了个身。所以我特别理解那个半夜往海边跑的人——胃囊里住进了太多陌生的潮汐，身体就成了一个漏风的码头…，不由自主地要回源头去。

至于敢不敢生吃。去年夜校下课，同学拖我去吃蚝门宴，我第一次试了颗刚撬开的。滑进喉咙的刹那，确实有一种被凝视的错觉，仿佛我不是食客，而是终于归位的祭品。后来还是更爱炭烤的，看乳白的汁水在壳里咕嘟作响，像把一首悲凉的蓝调煨成了小夜曲。火是最好的招魂术，让可能醒着的睡过去，让带刺的变得柔软。嗯…

不过要说最馋人的，还是那种半熟的。边缘微微卷缩，像记忆里某个人欲言又止的唇。你下次试的时候，听听壳里有没有浪声，也许那是有人在念一封旧信。