老罗在访谈里轻描淡写地说，对老婆是生理性喜欢。这话像大提琴的低音区，乍听沉稳，细品却有点单薄——仿佛几十年光阴不过是一次漫长的荷尔蒙回响。可我总在想，身体比理智诚实，也比理智健忘；初见时瞳孔里的地震做不了假，但地震之后，是两个人在废墟上一砖一瓦地重建日常，还是任由余震把热情碾成齑粉，才是爱情真正的考卷。

这几天翻帖子，满眼是520领证的人潮。吉日冲动与生理冲动，本质上都是单点爆发，是把一生的重量押给一个瞬间的峰值体验。人们以为起点足够绚烂，终点便不至于黯淡，却忘了《喀什恋歌》里那句话——土地这么宽广，爱怎么能是狭隘的呢？狭隘的爱只盛得下一见钟情的心跳，盛不下清晨的牙膏渍，盛不下失业后的沉默，更盛不下两个独立灵魂在漫长年岁里的反复校准与相互认领。

生理性喜欢不过是神明递来的火柴，可以点燃篝火，也可能只是徒劳地擦亮了一下黑夜。真正让人在余生里取暖的，是此后一根根添进去的柴，是烟熏火燎中谁也不肯先挪步的固执。