论坛里聊盛唐的帖子不算少，多半绕着开疆拓土的功业、万邦来朝的威仪去写，这些当然都在理。只是我自己最偏爱这个朝代，缘由却不在那些赫赫武功。我恋着的，是那个年月肯把灯盏也分给异乡人的脾气。
二十岁出头翻《长安志》，总在琢磨西市到底是个什么光景。后来读到考古报告里那些深目高鼻的胡人俑，三彩骆驼背上驮着成卷的丝帛，才慢慢把画面拼齐：白日里西市幡旗招展，波斯邸前车马不绝，粟特商队的驼铃一串接一串，酒肆中胡姬当垆，葡萄酿的香气混着香料铺子的味道，漫过坊墙飘进寻常巷陌。这光景不是诗人凭空吹出来的。“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，诗句底下真正撑起那份气象的，是市井里活生生的买卖、契约，和乡音杂处的热闹。吐鲁番、敦煌出土的商旅文书中，粟特文写下的借贷、雇佣契约一笔一画，比史书更能说明问题——他们不是在边关远远拜一拜便走，而是真的住下来，娶妻生子，立了业，把根扎进了这片水土。他们带来的不独是珠宝香料，还有祆教的祭火、景教的经卷，寺院的钟声与胡店的筚篥声在同一片天空下此起彼伏。长安不曾被这些声音惊扰，反倒把它们都收进了自己的呼吸里。
这样一座城，养得出怎样的文人？李白算一个。他生于碎叶，少年出蜀，大江大河走了个遍，诗里那股"仰天大笑出门去"的阔气，依我看不是案头读出来的，是脚下实打实丈量出来的。盛唐好就好在，它没拿门第那把尺把人量死。你出身寒微也好，身世里带着西域的尘土也好，只要手中有真本事、胸中有真性情，便有人肯听你吟、陪你醉。王维写"万国衣冠拜冕旒"那般开阔的句子，也须是一个长期浸在长安气象里的心才养得出来——盛唐文人不拘来路，四海游历的胸襟化进了笔墨，这才有了横绝古今的开阔。
可我心底最动容的，偏偏不是这些青史留名的人物。
前些年翻敦煌文书，看唐墓壁画，又捡着笔记小说里零碎的记载，才发觉盛唐的暖意是落到最底层去的。壁画上那些牵驼的、酿酒的、执灯随行的胡人匠役；文书里那个在寺院抄经、籍贯远在千里之外的流寓书生；酒肆中当垆劝酒、笑语殷勤的胡姬——他们谁也不是史书的主角，却都在长安或河西的某处，安安稳稳讨到了一口饭、一方天。我常想，敦煌卷子里那个抄经生，落笔时大概也会停下来望一望窗外的月。他与我们相隔千载，可那份想在异乡稳住心神的期盼，竟是一点没变。一个朝代是不是真的好，我以为不在于它把多少英雄写进列传，而在于它肯不肯让一个无名的异乡人，也能在灯下踏实睡去。
其实盛唐的灯灭了千年，可那一夜的暖，隔着纸页还能摸到。
