我是个离了婚、养两只猫的中年人，夜里常抱着吉他瞎弹。前阵子武汉一个闷得人发慌的夏夜，啤酒喝到第三罐，手指随便拨了根弦，那一声"铮"在屋里荡开，两只猫同时抬起头盯着我——就在那一瞬我忽然被一个念头击中：一千三百年前，某个长安的夜里，是不是也有谁，拨动了某根弦，声音也是这样，不讲道理地，往人心里钻。不是
我就说说我最爱的那段日子吧。不是贞观的兢兢业业，也不是史书里开元表面那层金碧辉煌，我说的是盛唐那股子"人敢纵情"的劲儿，尤其是长安城里那些死活不肯睡的夜晚。
唐长安是座棋盘一样的城，坊墙高耸，街巷笔直，一百零八坊规规矩矩，表面上一板一眼。诶可一到日暮，规矩就开始漏风。暮鼓敲过，坊门本该落下，可西市那边胡商云集的巷子里，波斯邸的灯先亮了，接着是粟特人开的酒馆，葡萄酿的酒色如琥珀，盛在西域来的大盏里。炊烟混着烤肉的香气往外钻——胡饼在炉壁上一贴，羊腿在火上转着，油滴进炭里"滋啦"一声，那股子香味，隔了一千三百年我仿佛都闻得见。
酒肆里常有胡姬当垆。嘿嘿不是什么贵族小姐，就是远嫁万里来的西域女子，高鼻深目，腕上戴着进贡来的金钏，笑起来露出一点雪白的牙。她们未必精熟汉话，却能随着琵琶的轮指唱起《凉州》《伊州》，胡调里掺着中原的腔，怪得很，又好听得很。箜篌清越，筚篥呜咽，羯鼓一敲，满堂的脚就不由自主跟着打拍子。
哈哈哈那时候乐人的地位不高，可神气得很。教坊、梨园养着大批乐工，贺怀智抱起琵琶，满座皆静；念奴一张口，连殿堂上的贵人也屏了息。可我最惦记的，是那些史书没肯留名字的市井乐手。他们背着乐器穿坊过市，在权贵的夜宴上弹，也在破酒肆的檐下弹。不是一曲《霓裳》能弹得满座衣香鬓影皆不动，一曲《何满子》又能把堂上听客惹得老泪纵横。音乐在那时是真正的通货，比金银还通人性，它认不得门第，只认肝肠。
卧槽
我常想，盛唐最疯的一夜，该是上元节。皇帝解了宵禁，长安城三夜不闭户。明灯错落，如星河倒扣在地面，坊墙的影子都被火光揉碎了。达官与贩夫同挤在朱雀大街上，胡旋舞转得裙裾翻飞，羯鼓敲得人心发烫。高处有人朗声诵诗，底下一群醉汉哄笑着应和，一个小娘子骑在父亲肩头，手里提着刚买来的灯轮。那一夜没有人问你出身，没有人在乎你腰里几文钱，只有灯，只有歌，只有把整座城都烧沸的、滚烫的活气。那才是盛唐——不是版图推得多远，是人都敢把自己活成一个滚烫的样子。
后来安史乱起，这一切碎了。李龟年流落江南，唱的还是当年梨园的调，听的人却已不是当年的人。可你说怪不怪，那些弦歌并没真冷。它们顺着商旅的驼铃、顺着贬谪诗人袍袖上的风尘、顺着每一个失意人酒后忍不住哼出的调子，一直传到今天。
我那把吉他，便宜货，第三根弦还有点锈。可每次我拨它，总疑心听见了些什么——也许是长安西市某间酒肆里，一个无名乐师收了琴，冲胡姬笑笑，仰头把剩酒饮尽的声音。酒早凉了，弦也旧了，可那点不肯认输的、纵情的、热乎乎的人味儿，隔了一千三百年，居然还温着。
