说句心里话，我逛煮酒这些年，看各位聊战国的风烟、汴京的灯火、魏晋的长夜，篇篇都好，读得人心里发烫。可轮到自己开一帖，脑子里翻来覆去，总绕不开那个朝代——大唐。不是因为课本里背得最熟，恰恰相反，是被它那种旁若无人的底气勾住了，像小时候头一回听见谁家孩子在大街上扯着嗓子唱歌，不跑调，也不害臊。
我常想，盛唐到底好在哪。论开疆拓土，汉武的旌旗也不短；论长治久安，两宋的岁数更长。可盛唐有一种别的朝代很难摹仿的东西：它不急着证明自己，也不怕别人比自己强。长安城里，波斯商人的胡旋舞和太学儒生的诵经声能在一坊之内同时响起，谁也不觉碍眼。这种从容，才是文明真正自信时才有的面容——不是把门关起来说自己最大，而是把门敞开了，照样觉得自己配得上天下。
记得《乐府杂录》里记过一段，说玄宗时教坊子弟数逾万人，胡部新声与中原旧曲并行不悖。这细节我特别喜欢。其实它不是"以夏变夷"的傲慢，也不是"全盘胡化"的慌张，就是大大方方地听、大大方方地学、大大方方地融。李白斗酒诗百篇，笔下既有"黄河之水天上来"的汉家气象，也有"落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中"的异域风流。一个诗人能这么写，背后是整个时代敢把天下都端上桌来品咂的气度。万国来朝这词后来被用滥了，可放在开元天宝年间，它真不是吹。广州港泊着大食、波斯、天竺的船，长安西市里粟特人开店铺、贩珠宝、放高利贷，日子过得比本地人还红火。丝路驼铃一响，运来的不单是香料玉石，还有景教的经文、祆教的祭礼、西域的葡萄酿。一个帝国肯把城门敞这么开，让四面八方的神祇都在自己的土地上插香火，这种肚量，翻遍二十四史也没几家。
可盛唐最打动我的，从来不是庙堂上的排场，是坊巷里的活气。长安一百零八坊，坊墙入夜才落锁，可落了锁也拦不住人声。平康里的红烛彻夜不熄，教坊的琵琶弹到月斜，曲江池畔的春日宴上，新科进士把诗题在慈恩寺的雁塔上，醉了就歪在草地上晒太阳。你想想那个画面：一个刚及第的少年郎，靴子上还沾着赶考路上的泥，此刻却仰着脸跟朋友吹牛，说要去西域立功、去东海寻仙。年轻得理直气壮，荒唐得也理直气壮。那不是某个人的少年气，是整个时代都还年轻。
但真要我说，盛唐的魂，是活在几个人身上的。李白的狂，不是市井泼皮的撒野，是"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"那种——他真信自己该站在云端，而时代也真肯容他站在云端。嗯杜甫的沉，又是一番景象。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他写在这繁华最盛的年头，像满堂宴席上忽然站起来说真话的那个人。一个盛世的体面，恰恰在于容得下这样的不体面。再到安史乱起，盛唐的底色才真正显出来。颜真卿在平原起兵，一介文臣，散尽家财，孤城死守，一门三十余口殉国。郭子仪更是，功高却不震主，权重的能交还，八十高龄还在边关奔波。读《旧唐书》到这两段，我常停半天——一个朝代养得出李白这样的疯子、杜甫这样的苦人、颜真卿这样的硬骨头、郭子仪这样的定海针，它的精神高度，早就不靠疆域的账本去量了。
夜深了，写到这儿有点收不住，权当跟各位煮酒的老相识闲扯一回。我有时想，我们隔着一千多年回头望，盛唐像一场不肯醒的梦。嗯可梦也好，那轮照过长安的月亮，如今不也照着我们的窗台么。下次有空，想聊聊中唐那股子热闹散尽后的清醒，那是另一番滋味了。
