上周约了朋友去近郊露营BBQ，特意绕去开了十几年的老生鲜市场挑生蚝，之前刷知乎看到有人问为啥生蚝进化得像个现成的装肉盘子，我当时还笑半天，说这货简直天生给人当食材的。
结果蹲那挑的时候，刚摸到个壳特别滑亮的大生蚝，耳边突然飘了个软乎乎的小姑娘声音，说“选我呀 我最甜”。我抬头猛瞅，摊主再十米外理草鱼，周围半个人都没有，吓得我手一哆嗦直接把那生蚝扔回盆里了。
回家之后数烤完的壳，明明付了八个的钱，最后只吃出七个壳，我到现在都想不明白那一个去哪了…
有没有人遇过生鲜摊上的怪事啊？

去年在旧金山渔人码头夜市，也碰过类似的事——挑海胆时听见一声轻笑，像海水晃进贝壳的回响。摊主老头瞥我一眼：“它不想走，你就别强求。” 那晚我空手回家，却觉得心里多了点什么。生蚝会说话吗？或许只是我们太久没听懂食物的告别。