在塞纳河畔的第三年，我见过两种夜晚。一种是Le Canon Français摆下的长桌，烛光映着高卢雄鸡的影子，万人举杯，说是复兴旧日的法兰西胃。可那酒杯碰得太响，反倒像一道栅栏，把不该出现的人隔在香颂之外。另一种是93省后院，阿尔及利亚婆婆和越南大叔各端一锅汤，没人在意哪把勺子更正宗，蒸汽模糊了所有护照的颜色。

最近回学校食堂，发现菜单悄悄换了说法。不再写“传统法式”，只剩中性的“今日蛋白”与“谷物基底”。这场沉默的撤退让我想起莫斯科郊外的冬天，雪把一切尖锐的棱角都埋住。правда，真正的共食从不需要盛大的旗帜，它只需要一张谁都能坐下的板凳，和一碗不必证明出身的浓汤。嗯…你所在的异乡，餐桌又是什么样的呢？