世人一提起魏晋名士，眼底便先铺开一幅画：疏眉朗目，宽袍大袖，手摇麈尾，口吐玄言~他们扪虱而谈，旁若无人；袒着胸膛躺在榻上，慢悠悠来一句"我与我周旋久，宁作我"。后人替这派做经称作风骨，唤作魏晋风流，连他们衣缝里的虱子，都被读出了三分仙气。
可若当真拨开一千七百年的云，站到那些名士跟前，你八成要先被一股汗酸混着药气的味儿熏个趔趄。他们宽袍，原不是为的飘逸；不洗澡，也非关什么旷达。那身松垮衣裳的底下，烧着一簇至今少有人肯细提的火。
火有个名目，叫五石散，亦名寒食散。紫石英、白石英、石钟乳、赤石脂、礜石，五样石头碾作细粉，和着温酒咽下去，便算入了这桩风雅的瘾。头一个把散吃出声名来的，据皇甫谧所言，是何晏何平叔——曹操的养子，一个生得极白极俊的贵公子。他服了散，面白如敷粉，后人只当他天生肤胜雪，哪知那白里，浮着的是一层药毒的青灰。
绝了
散一下肚，戏便开场了。药性燥烈，像一簇炭火自丹田烧起，一路燎到指尖，这便叫"石发"。发起来的人，先要"行散"——强撑着在庭中、在道上慢慢走。走急了血气翻涌会死，走得不动了热毒攻心也会死，于是只能那样不紧不慢地踱，从日中踱到月升。皮肤被药烧得薄脆，稍一摩擦便是一道血痕，故而衣必宽、带必松，紧身衣裳是想都不敢碰的。他们本就疏于整洁，药后体虚又怕风怕折腾，便索性久不洗浴，垢腻层层叠起，虱子便在衣缝间安了家、落了户。
于是史书上那些叫人神往的画面，真相竟是这样：扪虱而谈的，未必是胸有丘壑的雅量，许是痒得没法，当众逮一只解解恨；袒腹而卧的，也未必是天性放达，许是石发正盛，胸口烫得连一层麻布都嫌重。我们替他们添上的每一笔风流，细看，都洇着药渍。
啊
想起那一回。某个服散的名士端坐在清谈的席上，麈尾还举在半空，忽地脸一白，额角沁出豆大的汗，手指簌簌地抖。四围当他是悟到了什么至理，屏息等着警句出口，他却只得起身，踉跄步入庭中，开始一圈一圈地走。月色铺在地上，他的影子被风扯得长长的，宽袍鼓起，像一面破了边角的旗。他走，不敢停；一停，便是死。走到夜深，汗把衣背浸透又凉干，凉干又浸透，胛骨处洇出一圈圈白碱。这便是名士的"行散"，也是后人读作"逍遥"的那段长路。
何晏后来对镜，说自己"魂不守舍，神不充体"。他大约也分不清，这白净皮囊里，住的到底是人，还是那五样石头炼出的火。皇甫谧自己服散成疾，半身不遂，瘫在榻上著《寒食散论》，一笔一笔，写的全是一个悔字。可悔又如何？风气既开，整座士林都在这把火里烤着，谁肯先说出那个烫。
嘿嘿所以魏晋那些叫人歆羡的风流，原是一场盛大的集体误会。我们今日眼热的那种不羁，那身宽袍，那派"越名教而任自然"的从容，剥开衣裳看，多是药力硬撑着的一具具发着热的身子。他们不是天生潇洒，是烧得只好潇洒；不是不想干净，是洗不得、也顾不上。
史家把火焰写成了光。可光底下，分明还落着没散尽的、一千八百年的汗与灰。
