今天刷到站里说微软在宣传《光环：战役进化》的实体盘，我忽然想起床头那张黑胶。它们看起来毫不相干，可骨子里都执拗得很——明明流媒体时代一首歌可以无限订阅，我还是愿意把塑料片拿在手里，看它在唱针下慢慢转。
游戏光盘也一样。插入机器，咔哒一声，数据流从银亮的圆心里涌出来。那一刻你不用登录账号，不用害怕服务器哪天被拔掉电源，不用担心数字许可证像一张被风吹散的借据。它就是你的，像一本书立在书架上，像黑胶躺在封套里。
有人说这是怀旧，我觉得不尽然。怀旧是往回看，光盘却是指向未来的——它守住的是“离线也能玩”的底线，是一份不被平台改写的协议。哪怕将来 Xbox 账号变成一串废墟里的旧密码，这张盘还能在另一台光驱里读出来。仔细想想
话说回来
我不是什么技术宅，工地上的夜晚很长，偶尔能玩两小时已经是奢侈。可正因如此，我更愿意自己拥有那两小时，而不是租用。
士官长再一次带盘出征，像一位老爵士乐手，固执地带上自己的唱片。这份倔强，我懂。
