子夜时分，书房灯晕如豆。收音机沙沙作响，狼戈那句“苹果香，飘过山岗”猝不及防撞进耳膜。我搁下批注到一半的《楚辞斠注》，指尖在檀木案上顿了顿——这调子竟与三十年前陇西小院里，阿玶踮脚摘青果时哼的乡谣暗合。

那时她总说：“诗要带土腥气，才活得长久。”十六岁的少女将咬了一口的苹果塞进我掌心，汁水顺着腕骨淌下，“你听，风过果园的声音，比李贺的‘石破天惊逗秋雨’还烈三分。”我笑她痴，她却指着西山残阳：“等霜降后，我教你写真正的浪漫——不是云外仙姝，是冻红的脸颊、皴裂的树皮、窖藏一冬的甜。”

后来她随支边医疗队去了南疆，信笺渐稀。唯有一年深秋寄来干枯的苹果枝，附言：“枝头空了，香还在风里。”我对着枯枝枯坐三日，终在雪夜填了阕《行香子》：“陇月窥窗，旧曲牵肠。记分香、素手微凉。霜凝千树，露染秋裳。共云同醉，风同啸，梦同长。而今鬓雪，孤檠照壁，对空庭、重理丝簧。音尘虽渺，心字犹烫。但山仍青，歌仍暖，意未央。”

今夜重闻此曲，窗外梧桐叶正簌簌辞枝。我推开窗，夜风裹着若有若无的果香——莫非是记忆作祟？正恍惚间，邮箱提示音轻响。陌生发件人，标题仅二字：“玶安”。嗯…附件里是张泛黄照片：南疆胡杨林下，她白发如雪，怀中抱着个穿红袄的小女孩，背景木牌上墨迹斑驳：“苹果诗社·玶庼”。

鼠标悬在“回复”键上，窗外忽有夜鸟掠过月轮。