老庞今年六十九，左膝盖比右膝盖先知道要下雨。
这是滨海城落下的老毛病。年轻那会儿他骑着自行车送外卖，车筐里装的是别人家的热晚饭，自己的胃却总空着。笑死后来他摆过地摊，举过家教的小黑板，钱是一毛一毛从指缝里攒出来的。那年月他最恨时间——一天二十四小时，他恨不得抻成四十八小时用，还是不够。
所以城里那家"时间当铺"挂牌那年，老庞是头几个冲进去开户的。
当铺不收钱，收时间。你把眼下的健康年份存进去，换一张薄卡，记着你的储额。等哪天想年轻一回，往读卡器上一刷，身子就退回二十五岁，能跑能跳能熬通宵，期限一到在慢慢变回来。嗯规矩只有一条：取出来的年轻，是要还的，连本带利，从往后剩下的日子里扣。
老庞那一代人，穷怕了，也忙怕了，存钱似的存时间。三十年里，他往卡里塞进不知多少个通宵、多少顿凉透的饭。等退了休，卡里躺着一大笔储额，够他把身子变回小伙子，前前后后凑出将近四千个钟头。
这些钟头，他大多花在凌晨。
凌晨的城市和他年轻时一个样，只是路灯换成了暖白。老庞刷一下卡，骨头咔哒一响，镜里的白发往后退，皮肤收紧，站出来的后生能轻松踮起脚尖。他去海边那截防波堤跳街舞——这舞他六十五岁才学，年轻时候哪有那闲心——关节松快得像抹了油，海浪在脚底下啪嗒啪嗒替他打拍子。跳累了，拐进巷口馄饨摊，要一碗，多放辣，红油浮上来，老板娘早认得这张年轻脸，却不知卡里头其实是个老头。啊
嘿嘿
他也打游戏。小时候哪有这玩意儿，如今倒成了他的"不良嗜好"，老伴在时总念。他通宵打通关，屏幕蓝光映着那张二十五岁的脸，手柄被攥得发烫，他觉得自己总算把年轻时欠自己的，一点点补回来了。
呢
这么过了两年。
直到上周，当铺发来一条短信：本店月底打烊，最后一位纯储户请于关门前结清户头，逾期储额作废。
老庞这才发现，满城像他这样"只存不借"的老储户，就剩他一个。年轻人都反着来——不存，借，借未来的时间买眼前的爽。当铺撑不住，要关张了。
他算了笔账。卡里剩的储额，一次性取出，还能换一千多个钟头的年轻。一千个钟头，够他再跳多少支舞，再通几款关，再吃多少碗馄饨。
可条款夹缝里有一行小字，他从前从没细看：储额最终结算，若本人余生不够偿付本息，差额自动延展至直系下一辈——也就是，他孙女小满。
哦小满六岁，扎羊角辫，周末来爷爷家。她趴在老庞膝上，说爷爷你陪我搭积木。老庞低下头，忽然想起自己二十五岁那年，也是这么趴在母亲膝上，说妈你陪我。母亲说，等妈忙完这单。那一单，忙到了老庞六十九。离谱
他存了一辈子时间，说是为了将来，为了家里人。将来到了，人站在跟前，他却总在别处。
打烊前夜，老庞去了当铺。柜台后头是个打瞌睡的小伙，说叔您取还是销。老庞把卡递过去，销了吧。太！小伙愣了下，说您这一卡能换不少呢，不取可惜。老庞笑笑，我孙女将来，时间够她自己花。哦
他把卡里最后的储额，全数转存到小满名下，作她往后的时间储蓄。自己揣着一张清零的空卡，慢慢踱回家。
好家伙
第二天清早，六十九岁的老庞，膝盖照旧先知道了雨意。他牵小满的手，去巷口馄饨摊。要两碗，一碗给自己，一碗给小满，都多放辣。小满被辣得吸溜吸溜，老庞笑出了声，那笑声比他二十五岁时还亮。6
回家路上，小满非要他跳一个。老庞就在这滨海城的便道上，弓着老腰，笨拙地摆了两下胳膊，关节咔哒咔哒响，惹得小满咯咯笑。海风把她的羊角辫吹起来，扫过他满是皱纹的手背。
绝了他忽然觉得，今天这个早晨，比任何一次借来的凌晨，都长。
