夜里十一点半，城南的时间邮局才刚醒。
白日里它像所有体面机关一样沉默，玻璃门反着灰光，职员低头盖章，谁也懒得看谁一眼。到了夜班，寄给“自己”的信才从城市各个角落涌进来，像退潮后沙滩上密密麻麻的贝壳。林晚戴着手套分拣它们，一封一封塞进铜槽，听机器读出年份：给三年后的我，给去年冬天的我，给十七岁生日前那个还没哭够的我。
规矩很简单，简单到近乎残忍。每个人一生只能寄一封，收件人必须是十年以内的自己，地址不许精确到门牌，内容不许夹带票据、钥匙、头发和骨灰。越界的信不会被退回，只在炉子里亮一下，像一小片来不及落下的雪。公告栏写着：未来不是行李，禁止托运。
林晚喜欢这份工作。她不追问别人为什么给过去写信，也不嘲笑那些句子里的悔意。凌晨两点，人会变得比白天诚实，墨水里有消毒水味、雨味、廉价烟味，还有不肯承认的爱。她见过最厚的一封，整整四十页，全是“对不起”；也见过最薄的一封，只有三毫米宽的小纸条，写着“别学我妈”。
有一说一周三前夜，风从江面过来，吹得窗框发响。林晚把最后一批信推进分拣口，忽然听见机器停了。说实话
我觉得吧
不是故障那种咔哒声，是屏住呼吸的静。
一封信躺在黑洞洞的入口，没有贴邮票，信封泛黄，边角却新得像今早才裁开。收件人一栏写着“沈青梧收”。林晚从没听过这个名字。可扫描仪亮起红光，冷冰冰地报：指纹匹配，寄件人林晚。
她下意识看自己指尖。手套完好，指腹干燥，没有碰过那层纸。
按规定，异常件应当立刻焚毁。林晚伸手去按红色键，指节却停在半空。信封背面有一行极淡的压痕，像有人写字时垫在另一页纸上。她把灯压低，看见痕迹浮起来，是她自己的笔迹，只是更瘦，更急，像很多年没睡好的人写的。
她拆开它。
里面没有信纸，只有一张码头旧票根，蓝墨水晕开成海。票根中央一句话——
别在周三去码头，那不是你第一次死。
林晚第一反应是笑。我觉得吧夜班做久了，恶作剧见得多了，有人寄过恐吓，有人寄过婚戒，还有老头子坚持给死去的自己寄烤鸭券。可她的喉咙发紧，因为窗外真的响起汽笛。
长一声，短一声，再长一声。
说实话
全城的船都知道，那是周三凌晨四点进港才用的信号。今晚明明是周二，离周三还有整整两天，或者说，只剩不到三十个小时。
分拣机忽然重新运转，铜槽吐出一份档案卡片，像吐出一块烧红的炭。卡片上打印着这封“沈青梧”的处理记录：三年前已焚毁。焚毁员签名，林晚。
坦白讲她明明不记得。
更糟的是，炉口在这时亮了一下。不是销毁，是收到。系统提示音温柔得过分：您有一封来自十年后的回信，因超出法定时限，将于六十秒后自动焚烧。林晚盯着倒计时，忽然明白自己不该读那封陌生信，也不该记得一个从没听过的名字。可倒计时跳到第七秒时，信封里那张票根背面，慢慢渗出新墨，像有人在另一端刚补上第二句。
这次不是警告，是哀求。
“如果你已经读到这行字，说明我又晚了一步。别信穿我制服的人，包括我。”
嗯…门外传来钥匙转动声。可时间邮局的夜班，从来只有林晚一个人有钥匙。
