以前总觉得时间是条河,哗啦啦往东流,谁也拦不住。翻完罗韦利那本《时间的秩序》,才有些恍惚,原来我们执着的"现在",或许只是某一小块地方热平衡了的错觉。时间之箭不来自时间在淌,而是熵在悄悄长大。
念书时总听人说时间是绝对的,可广义相对论早泼了冷水:引力越重,钟走得越慢。卫星上的钟每天要比地面快出三十多微秒,GPS若不作修正,怕是把人指到沟里去。时间从来不是均匀铺开的布,它会被物质和引力揉皱。
更叫人出神的是量子引力那一头。在那里,时间说不定根本不是基本量,"过去"和"未来"也许只是宇宙某一角落里的局部天气。夜里刷着屏幕偶尔抬头看星空,会愣一下:我们当真的那些流逝,会不会只是某一处才有的景象。
这本书不教你算一题,却把直觉整个翻了过来,值得一读。