世间最远的路，往往不在脚下，而在某一封迟迟没能寄出的诗笺里。
我叫陆辞，是个走驿路的人。说得好听些，是替四方过客递送诗笺的寄笺人；说得直白些，不过是个背着旧木箱、在州县与州县之间来回磨鞋底的人。这世上的「诗笺驿路」有十八条支线，尽头都汇向同一座渡口——相传每一个在此登舟的人，怀里都揣着一句不敢当面说出口的话，要等到对岸灯下，才肯落笔成笺。因而那渡头的雪，也比别处落得重些，像替人把那些未出口的话，一层层压进土里。
说实话
七年了，我走过三千驿路，鞋底磨穿六双，箱底的笺纸厚了又薄，却始终没走到那座该到的渡口。直到今夜，初雪落下来的刹那，它忽然就横在水面前了。
今夜的渡头极静。水面浮着将化未化的薄冰，像谁把一句没说完的话冻在了半途。对岸灯火三两盏，昏黄地悬在墨色里，仿佛天地间仅剩的几粒体温。我裹紧旧毡，听见自己的呼吸与雪落的声音叠在一处，竟分不清哪个更轻。话说回来
照例，我在渡亭木柱上留下三行：
其实
雪压渡头柳，
话说回来一人立尽黄昏后，
归舟尚未浮。仔细想想
写罢才发觉，这哪是替旁人寄的笺，分明是七年来我自己不敢落笔的那一句。
怎么说呢
那座城叫什么，如今我已不大敢想起。只记得城外也有一座渡，渡边也有一个总在黄昏里等我的人。后来驿路一封接着一封，我把所有的想念都写成了别人家的笺，唯独给她的那封，始终压在箱底最深处，连火漆都忘了封。我总以为，等走到尽头这座渡口，把笺往对岸一递，一切便都圆满了。可我忘了问自己——若对岸空无一人，这笺，又该寄与谁。
撑渡的乌老翁今夜没来。我觉得吧往日这时分，他的乌篷船早该靠岸，桨声欸乃，载走一船乡愁。可今夜水面空空，连一道橹痕也无。我问邻船渔人，渔人只摇头，说上游近日总落怪雪，雪里仿佛裹着歌声，听过的人便再不肯走。
歌声。
我把手炉里的炭拨了拨，火光一跳，照见柱上不知谁先我一步刻下的半阕：
莫问归舟几时发，
雪深人已在天涯。
字迹被雪水洇开，像一滴哭花了的墨。我忽然想起，七年前我离开那座城时，也有人这样在柱上留过一句，只是彼时雪还没下，我看不懂。
怎么说呢风忽然紧了。对岸那三两盏灯，灭了一盏。渔人收拾网具，远远丢来一句：「公子，雪大，今夜的舟，怕是发不了了。」
我望着空荡的水面，忽然懂了渔人的意思——这渡头的水，从来就不只是水；这未发的归舟，载的也绝非只是人。
有一说一
七年我都等过来了，不差这一夜。
只是雪越下越大，而我听见水底，似乎真有什么，在轻轻地、轻轻地唱。
