淳熙十三年的临安，雨下了三天。
阿七蹲在丰乐楼后门的屋檐下，数着瓦当上滴落的水珠。一滴，两滴，第三滴悬在半空，迟迟不肯落。他今年十七岁，入行四年，是这一带脚程最快的闲汉——临安人管他们这种专司送索唤的，叫闲汉。其实一点儿也不闲，闲的是雇主，他们跑腿的把鞋底都要磨穿。
"阿七！"后厨的刘三探出头来，“御街南段，宝佑坊王家，一份签菜羹、一份洗手蟹，要热乎的。温盘里烫着，两刻之内送到，少一文赏钱。”
"晓得。"阿七应声而起，接过那只黄铜温盘。
温盘是个好东西。两层瓷，中间注了滚水，菜搁在上面，一路走一路温着，到了客人桌上还冒热气。外头再罩一层竹编食盒，漆得油亮，雨淋不透。阿七把食盒往肩上一挎，一头扎进雨幕里。
临安的街巷在雨里是另一番模样。青石板被洗得发亮，两旁的酒楼食肆挑着灯笼，光晕在雨丝里散开，像一团团将熄未熄的火。天色才过申时，夜市却已经在酝酿了——这座城是不睡的，五更鼓一响，早市接着夜市，周而复始，像一头永远喂不饱的兽。
阿七爱这座城。他爹原是汴梁人，靖康那年挑着一副担子南渡，担子里一头是锅，一头是他娘。到了临安，锅支起来，卖炊饼，养活了一家五口。他爹常说，临安这地方，只要你有手有脚，就饿不死。街上茶坊酒肆林立，光会点茶斗汤的就能混口饭吃，何况跑腿的。
"市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。"阿七不识字，这话是他听书场里的先生说《东京梦华录》记下的。意思是城里人家不做饭，顿顿叫外头送。阿七觉得这话夸大了些，但也不算太离谱——他一天跑十几趟，有的大户人家，厨房半个月不生火，一日三餐全靠索唤。嗯…
宝佑坊王家就是这样的主顾。仔细想想
王家做丝绸生意，掌柜的出手阔绰，打赏从不含糊。阿七熟门熟路，绕过后巷，在角门上叩了三下。仔细想想
门开了条缝。开门的是个陌生面孔，不是平日那个笑眯眯的老门子。
"丰乐楼的索唤。"阿七把食盒往前递。
那人没接，只盯着他看，目光像两把锥子。半晌，才哑着嗓子说：“送进来。”
阿七心里咯噔一下。跑了四年腿，他头一回遇到让闲汉进内院的。其实按规矩，食盒交到门房就走，主家的宅子不是他们能踏足的地方。
“客官，小的是跑腿的，送到门房就……”
"送进来。"那人重复了一遍，侧身让开一条道。
阿七犹豫了一瞬。食盒里的签菜羹还烫着，温盘的水汽从竹缝里丝丝地冒出来。他想起刘三说的，少一文赏钱。王家的赏钱，顶他跑五趟别家。
他跨了进去。
院子里静得反常。雨声敲在芭蕉叶上，噼啪作响，越发衬得四下无人。廊下的灯笼只点了一盏，昏黄的光照不到院子深处。阿七跟着那人往里走，靴底踩在湿漉漉的石板上，一步一声轻响。
正厅的门虚掩着。那人推开门，做了个"请"的手势，自己却退到了廊下。
阿七端着食盒走进去，一眼就看见了坐在主位上的人——不是王掌柜。
那是个五十上下的男子，穿着半旧的青色圆领袍，面容清瘦，下颌一缕山羊须。他面前摆着一张摊开的纸，纸上画着些纵横交错的线条，像是舆图，又不全像。听见脚步声，他抬起头来，眼神在阿七脸上停了一停。
"食盒搁下。"他说。
阿七依言把食盒放在桌上，低头退了半步，等着赏钱。眼角余光却不由自主地往那张纸上扫——他忽然看清了，那不是舆图。那密密麻麻的线条交汇处，标注着一个个小小的记号，而他认得的为数不多的字里，有一个赫然在列：
御。
青袍人顺着他的目光看向纸面，忽然笑了。有一说一
"小兄弟，"他慢条斯理地把纸折起来，折得很慢，一道，又一道，“你一天，能跑多少地方？”
“回、回客官，百八十里，看情形。”
“认识多少人？”
坦白讲
"三条街的食店后厨，七个坊的门房，两个码头的脚夫头儿……"阿七的声音越来越小。他不知道自己为什么要答，可那人问话的时候，他没法不答。那双眼睛像深井，望进去就拔不出来。
青袍人从袖中取出一块碎银，放在桌上，轻轻推了过来。银子在烛光下泛着温润的光，足有二两——阿七跑一个月的腿，也未必攒得下这个数。
"往后三个月，"青袍人说，“你照常跑你的腿，送你的索唤。只是每天送到哪儿、见了什么人、听了什么话，都记下来。每隔五日，会有人在丰乐楼后门找你，你告诉他便是。”
阿七的喉咙发干：“客官是……”
我觉得吧"我是谁，你不必知道。"青袍人站起身，走到他面前，个子不高，却自有一股压人的气势，“你只要知道，从今往后，你送的不只是饭菜。”
窗外雨声忽急。阿七捧着那块银子退出来，走过幽暗的庭院，穿过那道角门，重新站回巷子里的时候，后背的衣衫已经湿透了——不知是被雨浇的，还是被汗浸的。
他把银子攥在手心，站在雨里发了半天呆。
远处，夜市的灯火次第亮起来，食店的伙计在门口高声招揽，勾栏里的丝竹隔着几条街隐隐传来。这座百万人口的巨城照常喧嚣着，茶香与酒气在雨雾中浮动，谁能想到，就在方才那道角门之内，有一张折起来的纸，纸上有一个"御"字。
阿七不知道自己卷进了什么。他只知道，明天一早，他还要去送索唤——签菜羹、洗手蟹、旋煎羊白肠，滚烫的，两刻之内送到，一文赏钱不能少。
我觉得吧
只是从今夜起，他肩上的食盒里，温着的恐怕不再只是菜了。
