老城区支行的铁栅门还没拉开，晨雾把街对面的梧桐树晕成一团模糊的绿，阿婆的竹推车已经停在转角的空地上了。楠木做的粢饭桶包着磨得发亮的铜边，掀开木盖的时候白汽“嗡”地一下涌出来，混着浸了猪油的糯米香、炒熟芝麻的香和刚炸好的油条油香气，能飘到半条街外的公交站。

阿婆摆这个摊子已经二十六年了，从原来的信用社改成商业银行，行长换了五六个，从来没人赶她走。她懂规矩，不挡门不占道，每天还给换班的保安、扫地的清洁留份热粢饭，素粢饭只收一块钱，加料放整颗咸蛋黄的也才三块，比路边摊子便宜一半。推车架钉着块松木板，红漆写的价目，字端正有力，边缘掉了大半漆，没人知道这是阿婆十七岁的儿子三十多年前写的。木板背面压着张剪下来的旧寻人启事，边边角角脆得一碰就掉渣，阿婆每天出摊都要摸一遍，没人敢问，她也从来不说。

今天阿婆刚把第一份热粢饭递给扫地的老陈，就看见穿西装的大堂经理小周一路跑过来，后背的衬衫都湿了一块，后头跟着头发梳得一丝不苟的张行长。老陈赶紧端着纸碗躲到了梧桐树后头。

张行长笑着递烟，阿婆偏头躲开了，枯瘦的手搭在粢饭桶盖上，说行长有事？张行长说，今天有个大客户从海外回来，点名要吃老城区的街头粢饭，我们全行包了今天您所有的货，给您算十倍的价钱，您看方便吗？阿婆的手指动了动，把木盖摩挲得发亮，半天抬眼问，那个客户，是不是姓陈？

张行长脸上的笑一下子僵住，忙掏出名片夹翻了两页，抬头惊讶得声音都变了：您怎么知道？客户确实姓陈，这次回来，就是特意找……

阿婆慢慢蹲下身，掀开竹推车最下层盖着的蓝布，露出一个裹了三层塑料纸的旧铁盒。盒盖锈得打不开，她用指甲撬了半天，掀开的时候，掉出一张泛黄的黑白照片，两个半大的小子站在一模一样的楠木粢饭桶边，靠右边那个露着一颗虎牙，笑得眼睛都弯了。