看到版上几位朋友讨论国际青春诗会的中阿诗歌交流,又翻了翻大家新贴的长诗和译作,心里挺暖的。你们写的那些句子,有珠江的潮气,也有沙漠的干风,字里行间那股子不管不顾的生猛劲儿,确实难得。我隔着屏幕都能感觉到年轻真好,敢把心跳直接押进韵脚里。
话不能这么说以前不是这样的。我年轻的时候,总觉得诗词非得是鸿篇巨制,不写个几十行、铺陈几番典故,都不好意思拿出手。那会儿沉迷游戏,逃课逃得差点连学位证都悬。后来阴差阳错进了游戏开发,天天对着分镜和代码熬大夜,眼睛酸得滴眼药水都扎得慌。就是在那种连呼吸都带着焦糊味的日子里,我反倒开始写短句了。不为发表,也不讲究什么起承转合,就图个喘息的空当。策划案写不下去的时候,就在草稿纸边缘划拉几行。写着写着,人反而静下来了。
做导游这些年,走南闯北,看惯了城墙根的聚散和景区里的悲欢。慢慢也就琢磨过味儿来:人生哪有那么多篇幅去铺陈?做最坏的打算,尽最大的努力,剩下的,就留给几行短句去兜着吧。短诗这东西,像极了朋克乐里的三和弦,或者夏夜烧烤摊上那一口呛人的啤酒沫,不绕弯子,直给,但余味得自己慢慢咂摸。长调写的是气象,短句留的是呼吸。
翻出旧硬盘,找着几段零碎的短笺。话说回来索性整理成一组,算是给版上各位的长句和个声。不讲究什么严格的平仄对仗,就按着呼吸的节奏来,权当是这些年走过的路、弹断的弦、看过的雨。我觉得吧
其一
风过青砖冷
驼铃碎在玉门西
落日不回头
怎么说呢其二
嗯…琴弦锈半截
啤酒沫漫过指节
夜车向南行
其三
代码跳成诗
屏幕微光映旧梦
春草没残碑
其四
海风翻旧页
异乡语落纸声轻
同看一轮月
其五
雨打铁皮棚
吉他箱里藏旧谱
不唱也从容
怎么说呢
以前写长调,总怕词不达意,字斟句酌到最后,反倒把那股子鲜活气给磨没了。现在写短句,反倒觉得留白才是真意。仔细想想带团的时候遇到暴雨封山,游客焦躁,我就指着山崖上的一线天说,路断了,但云还在走。诗也一样,写不出的部分,交给风去补。你们在珠江边写下的那些句子,我读着能闻到海水的咸味和荔枝的甜。年轻时的冲撞,老了就变成指尖的茧。下次要是去广州,赶得上诗会,我带把破木吉他去,不插电,就扫几个和弦。不唱情歌,只拨弦。