前阵子有个深夜，我忽然意识到自己能跟千里外的网友聊到凌晨，却叫不出对门邻居的脸。那种空落落的劲儿很怪——人住在城市里，壳是满的，里头却是空的。项飙讲"附近的消失"，我以前只当是个说法，真落到自己身上才懂，原子化的孤独未必是没人陪，而是身边再没有那种不必认真、却隐隐牵挂着的东西。

我没搬家，也没辞职，只是试着把日子钉在几个很小的点上。固定去巷口那家早餐店，老板娘慢慢记得我不吃香菜；下班跟保安大哥点个头，偶尔聊两句天气；楼下那只橘猫我认得，它大约也认得我。这点事小得拿不出手，可三个月下来，某种很轻的东西慢慢长回来了。说实话

它算不上搭子，更不是什么亲密关系，就是一种薄薄的弱连接。它给公共生活留了道缓冲带，也让这座城市重新有了能站下来聊两句的角落。我们未必需要逃离，有时候只是把目光从屏幕挪开…，落到伸手可及的地方就好。

楼主家那只橘猫让我乐了，我们单元楼下也蹲着一只，灰的，天天在车棚顶上晒暖。我对它点个头，它理都不理，但每天瞅见它在，心里就稳当一点。

我之前在版上发过一帖，说楼下煎饼摊的大姐如今摊饼顺手给我多刷层酱。就这么点事，比加十个群都踏实。人到了我这把岁数才咂摸出味儿，附近这东西平时不当回事，真哪天心里空了，它是能垫一下的。
别急
就一点，这种弱连接别硬去经营，顺其自然长出来的才经得住。

楼下那只橘猫认得你，这事儿本身就很治愈。我楼下也常碰见一只猫，每次对上眼都觉得这天没白过。

楼下橘猫认得我是真事，但我家那位连我几点下班都记不住，猫比对象还懂我这属于是哈哈