我叫林疏野。转学来的那天，天有点闷。九月刚开头，知了还没叫累，书包带子勒得肩膀发酸。新班主任姓周，瘦高个，眼镜片厚得像瓶底，领我进高二（3）班的时候，全班正闹成一锅粥，没人抬头看我一眼。周老师拿粉笔在黑板上敲了两下，说，新同学，自己找个地儿坐。怎么说呢
这事吧
我一眼就相中了倒数第一排靠窗那个位子。也不是它多显眼，是那扇窗太亮了——外头一棵老槐树，枝子探进栏杆，光斑一地碎金似的洒在桌面上，风一过，那些光就缓缓挪，像上一个人刚走，椅子还留着点余温。我走过去，把书包卸下来。想当年
左边是墙，右边是一张空椅子。
头一节是语文。老师讲《赤壁赋》，我一句没听进去。不是不认真，是那张空椅子太安静了。前头俩男生传纸条笑得肩膀直抖，后头女生啃着苹果翻杂志，过道里有人晃来晃去借橡皮——独独我右手边这片空气，纹丝不动。我偷偷偏头瞟了一眼，桌面干干净净，连道铅笔印都没有。不像没人坐，倒像有人天天拿布擦。
我是从城南转来的。上头的理由写的是"家庭搬迁"，其实没那么简单，但也没必要跟谁交代。转学生嘛，到哪儿都是先当一阵子透明人，我早习惯了。可这张空椅子，让我这透明人第一次觉得，自己好像坐进了一段别人都不肯碰的故事里。坦白讲
其实坦白讲
午休铃一响，教室像开了闸。有人冲去小卖部抢冰棍，有人把椅子拼起来打牌，有人趴着流口水。坦白讲我趴在桌上假寐，余光里那张椅子还是空的。一中午，没人靠近，没人张望，连走路都绕着它走半步，好像那一片是一块谁都不去踩的地砖。
周老师端着保温杯从过道踱过来，脚步在我旁边停了。慢慢来我当他是来关照新同学的，挺了挺背。结果他只低头看了一眼那张空椅子，轻轻说：“别坐那儿。”
"哪个？"我指了指右边，“这张椅子？”
那会儿仔细想想
他没接话…，转身走了，杯里的枸杞随着步子晃了晃。坦白讲
我想追上去问，可他瘦高的背影已经混进人堆里。那一下午，我再没敢往右边靠。不是怕，是说不清的一股劲儿，被全班默许着，像谁都认得那张椅子，又都装作不认得。有回前排的女生弯腰捡笔，笔滚到我脚边，她伸手来够，胳膊都伸过来了，忽然像想起什么，硬生生收住，绕到我左边捡走了。
坦白讲
说实话放学铃响得比想象中早。人走空了，我磨蹭着收拾文具，忽然觉得抽屉深处有东西硌手。摸出来，一本没封皮的笔记本，软皮，边角卷了，像是被人反复翻过。翻开来，前头几页是些零碎的随笔，字迹清瘦，写槐树影子怎么从东墙挪到西墙，写六月的蝉鸣太吵睡不着，写"今天又没敢举手，老师眼光扫过来我又低下了头"。翻到最后一页，墨痕还新，像是前不久才写的，只有一行字：
“如果有人坐这里，替我看看六月的光。”
怎么说呢
我合上本子。别急窗外那棵老槐树正被晚风吹得哗啦响，叶子影子在空椅子上晃。六月还远着呢。可我忽然有点想知道——原来天天擦这张桌子、写下这些字的人，去了哪儿。
