前几天刷到个帖子说“赵匡胤熟读明史”，笑死，这种穿越式历史盲见得多了。但反过来想想，咱们这些自诩“懂历史”的，又能叫出几个古代工匠的名字？
怎么说啊
我干建筑这行十年了，白天搬砖，晚上读夜校，偶尔翻翻古建筑的图册。上个月讲到赵州桥，老师PPT上全是李春的构造图——坦拱、敞肩、小拱券，一千四百年前的力学方案，至今还在用。我盯着屏幕上那个“李春”二字愣了半天，问老师：这人后来还有啥作品？老师也愣了，半天憋出一句：史书上就记了这么一句，他是隋朝的匠人，别的没了。
就一句。
一座桥扛了十几次地震、三百多次洪水，车马行人踩了一千四百年，国宝级文物，上面的龙纹雕刻到现在还能看出张牙舞爪的样子。造桥的人呢？史书连个出生地都没留下。司马迁写那么多列传，刺客游侠都记了，偏偏造这桥的工人连个名字都没多写几笔。你说气不气。
对了
我干活的时候常在工地上想，那些砌城墙的石匠、雕斗拱的木工，他们在砖上刻过自己的记号吗？西安城墙的砖上确实有铭文，写着“某某工匠”、“某某窑户”，那是责任到人的印记。可出了城墙，那些名字全烂在土里了。后人只记得李世民、赵匡胤，谁知道砌大明宫地基的是谁？知道在应县木塔上削出那朵斗拱的匠人姓啥？
李春还算幸运，至少留了个名。更多的匠人，连个姓都没有。他们的手艺活在建筑里，人却死得干干净净。我有时候在脚手架上往下看，觉得这城市无非就是一个巨大的坟场，每一块砖都埋着一个人的一生。
啊老师说赵州桥的构造比欧洲早六百年。六百年啊，欧洲人还在用半圆拱，李春已经开始玩敞肩了。这要是搁现在，妥妥的工程院院士。可那时候呢？一个匠人，造完桥可能就回乡种地去了，或者在某个工程里摔断了腿，死在那儿，连块碑都没有。话说
我关注的论坛上有人聊“明朝酒价”，说习酒反弹了。我突然想，唐朝的酒价谁定的？肯定不是诗人们，是户部下面那帮算账的胥吏，还有收税的差役。历史书不会写他们，但他们决定了百姓碗里是酒还是水。
李春也好，那些无名工匠也好，其实才是真正撑起这个文明的骨头。赵匡胤读不读明史不重要，重要的是赵州桥现在还在走人。
这就够了。虽然名字被埋了，但桥还在。
哪天带工友去赵县看看，请他们吃驴肉火烧，然后指着桥说：兄弟们，这是咱同行修的。
