存了很久的一个念头，今晚雨大，睡不着，试着落笔，写坏了诸位莫怪。
二十二世纪的雨是没有气味的。这话听着有些奇怪，沈砚却从小就这么觉得。城市上空的雨被层层过滤过，落下来干净得像蒸馏水，砸在回收站铁皮屋顶上，叮叮咚咚，偏偏少了那种泥土翻醒的潮味。他有时忍不住疑心，自己记忆里那场带着霉味的、湿漉漉的雨，会不会也是不知谁遗落在了这儿。
话说回来时砂回收站嵌在城市最底层的负七层。名义上叫"站"，其实更像是城市身上一道不肯愈合的伤口——所有被剥离、被丢弃、被交易之后剩下的记忆残渣，最终都汇到这里。人们把痛苦卖掉，把羞耻卖掉，把某个人、某段岁月整块整块地从脑子里剥下来，封进一枚枚半透明的时砂结晶，挂在交易所的橱窗里明码标价。轻装上路的人越来越多，剩下来的残片，便顺着城市的排水脉络，悄无声息地沉到沈砚脚下。
他是拾遗者。这行当说不上体面，也算不得正经职业。上头管他们叫"底层记忆清运辅助员"，可捡破烂的终归是捡破烂的。沈砚今年十九，干这行第六年，指尖练出了一种说不出的直觉：哪枚结晶里还裹着没散尽的情绪，哪枚只是干巴巴的空壳，他一摸便知。完整的记忆早被挑走，留下来的全是残片，像摔碎的瓷碗，每一片都还沾着原主一点没说完的余温。
其实说实话
残片大多没什么看头。有人忘不掉的考试名次，有人删不净的一次争吵，零零碎碎，在回收站的冷光里微弱地亮着，像深海里将熄未熄的萤。沈砚习惯了每晚收工前巡一遍最深的D区，把那些快要溃散的残片拢好——他总以为，哪怕是被丢弃的记忆，也该有人替它们收个尸。
话说回来就是那一晚，他在D区最里侧的角落，撞见一枚不该在这儿出现的结晶。
它比寻常残片大些，形状不规整，表面蒙着一层别处没有的、毛玻璃似的雾。最奇的是它的标签，不是编号，不是日期，只有四个字，笔迹像是有人蘸着什么，一笔一画按上去的——
你曾经过。
沈砚愣了愣。这四个字不像是标注，倒像一句没头没尾的私语，像谁在很远的地方，隔着一场大雨，轻轻喊了谁一声。我觉得吧
他把结晶握进掌心。触到的刹那，画面自己浮了上来：一间旧屋，屋顶漏着雨，水线一道道从横梁的裂缝垂下来，落在褪了漆的木地板上，洇开深色的花。屋角摆着一只缺了耳的小铝锅，墙根堆着几本被雨水泡软的书。一个孩子坐在屋子正当中，背对着画面，安静得不像个孩子，只把下巴搁在膝盖上，听着雨。
沈砚的呼吸停了一拍。
他认得那间屋。不是用脑子认得，是用骨头认得。他自己的童年是一片空白，像被人拿橡皮仔细擦过，连轮廓都没留下。可此刻，那间漏雨的旧屋、那只缺耳的铝锅、墙根泡软的书，每一处都精准地砸在他记忆的缺口上，疼得指尖发麻。他明明从没去过那里，却清清楚楚地晓得，一下雨，水会顺着第三根横梁的裂缝，先滴在门槛左边那块松动的砖上。嗯…其实
残片没有署名，没有来历，检索记录全空。一枚本该沉在垃圾堆最底层的陌生记忆，怎么会和他失落的童年严丝合缝地嵌在一处？
坦白讲
他把它带回值班的小隔间，放在枕边。那一夜，他破天荒地睡得沉。
是被后半夜惊醒的。
隔间里没有风，那枚"你曾经过"却自己亮了起来，雾蒙蒙的光一层层漫开。接着，一个声音从结晶深处传来——很轻，很柔，像是怕惊着谁似的。是个他从未听过、却莫名熟悉的声音：
仔细想想"这次，换我等你。"
说完，光便熄了，屋子重又沉回黑暗，只剩雨还在铁皮顶上叮叮咚咚。沈砚睁着眼，望着天花板上水痕的影子，许久没动。
有一说一
他不知道那句话是留给谁的。可单单一个"等"字，像根细针，轻轻扎进他空了十九年的某处。他隐隐约约觉得，自己似乎是欠着什么人的——欠一场没赶上的告别，欠一句没说出口的话，欠一个被他弄丢在时间里的人。
而那个人，仿佛正从时间的上游，逆着光，朝他一步步走来。
