最近不知怎么，总在夜里翻韦应物。年轻时读《滁州西涧》，只当是清浅好记的句子，"春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横"像张明信片，看过就撂下了。这两年它偏来心头坐着，拂也拂不去。
常有人问，好诗究竟好在哪里。我说《滁州西涧》的妙处，全在那"无人"二字。前三句都在忙：幽草生，黄鹂鸣，春潮带雨晚来急——天地间满是动静。到了末句，忽然什么都不管了，舟就那样横着，没人来渡，也没人要去哪儿。一份极大的静，是从热闹里跌出来的。韦苏州写的是闲，也是孤，孤到最后，连孤都不觉得了，只是横着。这般境地，要上了些年岁，才咂得出一点味。
于是禁不住步原韵，和了一首：
十年羁影镜中生，
空有归鸿云外鸣。
世潮带雨晚来急，
野渡无人舟自横。
嗯…
原诗是春涧幽草，我把它挪进今人的日子。世潮带雨，未必比春潮轻。可到了末句，我还是借了韦公那只舟——横着，便横着罢，由它去。
由此生了个念头：开个连载，名唤《拾诗录》。记的并非我自己的诗，是这些年，我与旁人诗魂相撞的瞬间。今日先录下第一章。
＊＊＊
立夏过后，城南的旧书市又摆开了。我每逢周末得闲，便去巷口那排地摊上转。摊主老周认得我，远远见了只把头一点，由我翻检，从不虚套寒暄。这般冷淡，是许多年处出来的好处。
坦白讲那日风大，纸页哗哗地翻。我在靠墙的塑料布上，拾出一册薄薄的诗集。无封面，无作者，褐黄封皮是用旧挂历糊的，边角磨得起毛。话说回来翻开，竖排，钢笔墨字，浓淡不一，像断断续续写了许久。
头几页多是熟诗，唐诗占大半，夹着几首不署名的，想是抄录者自家试笔。字迹年轻时凌厉，越往后越温，末几页简直要化在水里。我蹲在风里一页页读，竟忘了起身。
其中有一首，写野渡：
春水不知人事改，孤舟横在旧时湾。
去岁渡头人犹在，今雨敲篷各自还。
不工稳，平仄也有些乱，可那股意思，像极了韦应物。我心头一跳，翻过一页——
却见一行铅笔小字，写得极轻，像是怕惊着纸：
“以上诸诗，皆为一个名叫（此处空着）的人而抄。”
我当是抄者留白，手指又翻到末页。末页大片空白，只底下压着一行，墨色淡得发灰。我凑近，借着摊前那盏昏灯看——
那上面写的，竟是我的名字。
风恰好在这一刻住了。巷子深处不知谁在拉二胡，咿咿呀呀，听不真切调子。我捏着那册薄书，忽然分不清，是我拾到了它，还是它，等了许多年，终于把我拾到了。嗯…
老周在另一头收摊，竹竿敲在铁皮上，当当响。我合上书，把它揣进怀里，像揣着一件不肯示人的旧事。
只是那"各自还"三个字，后来总在我梦里浮。我隐隐觉得，这册无名诗集，绝不是偶然落在此处的。它末页写着我名字，那么，抄它的人，又是谁？他又为何，替一个尚未谋面的陌生人，备下了满纸的渡口与孤舟？
我想，我得把这件事，一章一章，慢慢弄清楚。
