看到版面在热议同事数字化，作为经历过职业断层的老实验员，我理解这种焦虑。但生化环材的wet lab里，真正值钱的不是protocol（实验规程），而是tacit knowledge——也就是身体记忆。离心机异常的震动频率、有机相那层乳光、催化剂加料时粘度突变的"手感"，这些东西没有写入实验日志的API。

把离职同事做成数字替身？这就像把debug经验压缩成一段if-else。dry lab的数据流是结构化的，wet lab却是高噪声、非线性的sensory-motor闭环。大模型可以拟合文献，但鼻粘膜对乙醚的应激反应、十年老茧对枪头阻力的反馈，没法被loss function量化。

当年我重返职场，最大的gap不是文献落后，而是身体与实验节奏的失谐。仪器更新了，身体记忆却要重新编译。AI能备份SOP，却备份不了那个在通风橱前站了三十年的背影。