失物招领处在教学楼背后的矮房里，一扇朝北的窗，挂着半幅褪了色的蓝窗帘。我被排到这儿值周的时候，还以为是什么清闲差事——无非坐一下午，翻翻杂志。结果不是。对了
真的假的
每天放学后，窗台上的铁皮盒子就开始叮当响。有人塞进来一只掉队的白手套，有人递进来一本卷了边的练习册，还有一回，是只活蹦乱跳的麻雀从半开的窗缝里扑棱进来，把我和另一个值周的女同学吓得一齐跳上椅子。
我养成了记账的习惯。黑皮本子，左边写"拾得"，右边写"领取"。字是我自己发明的缩写，外人看不懂，但我心里门儿清。三月十四日，蓝色折叠伞一把，无人认领；三月二十日，校牌一枚，高三（7）班李姓同学领回，赔了我们两块钱工本费。
真正让这间屋子变得不一样的，是周予安。
她第一次来，是三月中旬，领一只左手的毛线手套。我翻开本子，把手套递过去，她接的时候指尖有点凉，说"谢谢，又麻烦你了"。声音很轻，像怕惊动什么。我"嗯"了一声，其实心里已经把她的样子记下了：低马尾，校服袖口洗得发白，签字的时候会先抿一下嘴唇，像是下某种决心。对了
她来得频繁，频率高得不像正常人。隔周是一只草莓发夹，再后来是一只保温杯，杯身贴着小熊贴纸，被热水泡得卷了边。每次来，她都先探头看一眼铁盒子里有没有自己的东西，然后不好意思地笑一下。我也笑，但我的笑藏在低头翻本子的动作里。嘛
我不算外向的人。那间屋子小，朝北，下午四点之后就没什么光，窗外的梧桐把仅剩的一点日头切碎了，斑斑驳驳洒在桌上。好家伙可那些傍晚，我竟有点盼着。她推门进来，带进一股晚风的味道，混着操场的草屑、远处食堂的油烟，还有一点说不出的、属于她自己的气息。我低头写字，其实余光全在她手上——那只左手，没戴手套的时候，小指微微蜷着，像在护着什么。
我们说过的话，加起来不超过二十句。但她第三次来的时候，我多嘴问了一句："你怎么总丢东西？"她愣了一下，说："我妈说我从小就这样，手里攥不住东西。"说完自己先笑了，那种有点自嘲又有点无奈的笑。我那天在本子空白处，鬼使神差地画了个很小的草莓。
四月末的一天下午，她没来。我照例把铁皮盒子收进抽屉，临走前多看了眼那只草莓发夹——它躺在角落，红得有点旧了。好家伙我想她大概是忘了。五一过后再开学，还是没来。我去隔壁班打听，才听说她家搬去了城南，清明节前就转学了，连告别都省了。怎么说
那天放学，我没急着走。北窗外的天一点点暗下去，蓝窗帘被风鼓起来，又落下去，像谁在窗外呼吸。我把那枚发夹攥在掌心，凉的，棱角硌着皮肤。吧我想过很多种可能：也许她根本不在意这枚发夹，也许她走得太急，连丢失清单都来不及整理。最坏的一种是——她大概从没把这儿，把这扇朝北的窗、这个总低着头的男生，当成什么特别的地方。
哈哈可我还是做了一件事。我在本子"领取"那栏，她名字下面，工工整整补了一行小字：草莓发夹一枚，已代管，待领取。
后来我再没见过她。毕业收拾东西，那枚发夹还在抽屉里，红得发暗，但没坏。我把它装进透明小袋，夹进毕业纪念册最后一页。嘿嘿很多年后我偶尔翻到，塑料已经泛黄，发夹却还是那样，小小一只，像某种没说完的话。
人这一生要丢的东西太多了。能被人替你保管一会儿的，就算缘分。
