我们学校的后巷有间失物招领处，白天从不亮灯。过了夜里十一点，那扇锈住的铁门后才透出一点黄光，像是整条巷子都睡了，唯独它还醒着。我接手这儿的夜班还不到一周。前任值守的人姓什么，我到现在都不知道——他走的那天把钥匙往桌上一撂，说了一句"你看着办"，从此再没出现过。后来才听旁人闲谈，说他是某天夜里自己递了辞呈，连东西都没收拾，走的时候脸色白得像见着了什么不该见的东西。这话没人当真，毕竟后巷的传闻向来比鬼还多。
柜子是从地板摞到天花板的旧铁皮格，一格一格编着号，漆都掉得差不多了。里头塞满了被人弄丢、却始终没人来认领的东西：半只左耳的耳机、一本没写名字的笔记本、一把伞骨弯了的黑伞，还有不知谁落下的、早已干透的咖啡渍印。这些东西安静地待着，不吵不闹，像在等一个永远不会推门进来的人。我有时候觉得，它们比人懂事。
我每晚的活计很简单：新送来的失物登记、入格、贴标签。话说回来大部分格子很快会被领走，可总有几个，标签一贴就是大半年，落了灰也没人问津。它们就那么待着，仿佛被谁从时间里抠掉了一块。
今晚有点不对。
收音机里正放着一张磨得发白的旧唱片，调子慢吞吞的，间或飘出几个听不真切的意大利词，在空屋里绕来绕去。我本来没在意，直到目光落到底层那只第七号柜。柜门不知什么时候半开着，里头躺着一只旧怀表，黄铜壳，链子缠成一团，表面蒙着一层薄灰。标签还是前任留下的潦草字迹：「第七号柜·无人认领」。想当年
我把它拿起来。秒针竟在逆向走动，一下，一下，固执地往回拨，像在把今晚悄悄倒带。
翻到背面，后盖内侧刻着一行小字。是个名字。我盯着那几个字看了很久——陌生，却又莫名的熟悉，像是许多年前在哪儿见过，又像是自己亲手写下的。那种熟悉感很钝，不刺人，却让人心里发空。
我合上表，翻开那本卷了边的登记簿，顺着第七号柜的记录往回找。三年前的某一页，这只表曾被划掉「无人认领」的记号，领表人一栏端端正正签着名。
那个签名，是我的字。
可我不记得自己来领过任何一只表。更不记得，有过这样一只往回走的表。我试着把这想成一场恶作剧，可登记簿上的墨迹是旧的，三年前的纸已经泛黄，不像是今夜才有人动过手脚。
窗外的巷子静得没有一点声。收音机不知什么时候停了，只剩一点电流的白噪。我把怀表放回第七号柜，可那行刻字像黏在了眼皮底下，怎么也甩不开。
