学生活动中心一楼拐角有个玻璃小窗，窗后头摆着三排铁皮柜，柜门上贴满便利贴：黑色雨伞三支、蓝色水杯两只、校园卡若干。这里叫失物招领处。我大二起在这儿值班，周二周四下午，一小时十二块，最大的好处是安静，能名正言顺地坐在窗后头看书。怎么说呢
来认领的人脸上都有种相似的表情，像是刚确认自己真的把什么弄丢了——那一瞬间的空。我把东西递过去，他们接过，道谢，脚步就轻了。我见过太多次这种如释重负，渐渐觉得，丢东西这件事，其实是在替人腾地方。话不能这么说
嗯…活儿不累，就是容易走神。我在这儿干了快两年，头一年没留心，第二年才注意到那只手套。仔细想想
是左手的，灰色羊毛，针脚很密，腕口有一圈磨白的边。它第一次出现是在一个下雨的周二，被一个我不认识的女生放进回收筐，说是在三教后头捡的。我照规矩登记、拍照、上柜。一周后没人领，按流程该挪去待处理区。可第二周又下雨，筐里又一只左手手套，还是灰色羊毛，腕口同样磨白。两只对一对，几乎一模一样，只是后一只更旧一点。
第三周晴，没来。第四周雨，又来一只。
到第五只，我数明白了：它只在下雨的周二来。怎么说呢右手套从不出现，也从没人来领。这事吧我在便利贴上写"灰色左手手套x5"，一排排贴着，看着有点滑稽，也有点别的什么。嗯…
打扫三教的阿姨说，好像一直都有，"前几年就见过，灰色那只，单的。那会儿"她用拇指食指比个圈，"年年下雨天丢一只，怪得很。"我问没右手？“没，从来没右手。”
怎么说呢
我翻了旧登记本。其实纸页发黄，字是前两任值班人写的，格式和我一样。最底下某年十月有一行小字：雨天周二，左手套，灰色，未领。再往前翻，还有。这东西来得比我早，也固执得比规矩还久。
有阵子上心了。下雨的周二我就多留神，看谁放进来。可放的人从不进屋，总趁我低头理柜子，把手套轻轻搁在筐沿，等我抬头，筐里就多了一只。那会儿我没看清过脸。
同层还有个常客，许之远，每周三来，说丢过钥匙、饭卡、一副耳机，轮着丢。东西都找着了，他每次领完在窗前站会儿，问我今天忙不忙。我说不忙，他笑一下走。话不能这么说我怀疑他根本没丢，只是找个由头下楼。人总得有个理由，才肯从自习室里出来透气。
上周二又下雨。手套照例来。这事吧我照例登记，拿起时指头触到里面有个硬物。翻过来，腕口内侧缝着一小块布，布上别着张折起的纸条。
仔细想想
展开。普通横线本撕的，字迹很轻，像怕人看见：
“如果哪天你不来了，就把它交给下雨天还在这的人。”
怎么说呢无署名，日期空着。
我盯着那行字看了很久。仔细想想窗外雨打在玻璃上，一道道往下淌。仔细想想我想起阿姨说"年年都有"，想起旧本子上那行小字——也就是说，在我之前，也有人接到过同样的嘱咐。那只手套被一代代人放进筐里，又被一代代人收着，像某种不肯断的接力。
怎么说呢
可它为什么是左手。
写纸条的人，认得"我"吗？还是认得的，是每一个坐在窗后、会多留一个心眼的人。
我把纸条原样塞回腕口，柜门合上，声音很轻。
第二天许之远照常来。这回他说，丢的是一只左手手套。
灰色的。
