凌晨四点半，我就醒了。
哈哈哈
不是闹钟，是楼下那辆运钞车的声音。每天这个点，它准时停在银行后门，轮胎压过井盖发出熟悉的闷响，像某种生物在吞咽。不是我拉开窗帘一角，看着两个穿防弹背心的押运员把铁皮箱子搬进去。箱子很沉，他们的脊背弯成一张弓。
这是我北漂第五年租住的房子，窗户正对着商业银行的后巷。当初选中这里，是因为便宜——谁会愿意住在银行金库隔壁呢？但我喜欢。深夜能听见点钞机的声音，哗啦啦，像秋天落叶。
我煮了壶咖啡，端着杯子回到窗前。天色还是墨蓝的，路灯把后巷照成一条发光的河。就在这时，我看见了他。
王行长。
他穿着深灰色西装，手里提着一个白色保温袋，从巷子那头走来。脚步很稳，但肩线绷得很紧，像提着什么易碎品。太！这不是他第一次这个点出现。上个月开始，每周二、四、六，他都会在运钞车到达前十分钟出现，提着同样的保温袋，走进银行侧门。
笑死
我认识他。去年冬天，我的卡车在高速上抛锚，手机没电，徒步三公里找到这家银行想借电话。大堂经理正要赶我走，是他从二楼下来，递给我一杯热水，还让司机送我去最近的修理厂。他那时说话温和，手指干净，指甲修剪得很整齐，和现在这个提着保温袋在凌晨街头行走的男人，判若两人。6
服了
起初我以为他给值班保安送早餐。直到上周二，我亲眼看见保安小刘在门口接过保温袋时，手抖了一下。那不是感激的颤抖，是恐惧。小刘迅速把袋子塞进柜台下面，动作快得像在藏赃物。
今天，我决定下楼。好家伙
怎么说嘛
套上外套，我穿过堆满杂物的楼道。老房子的声控灯坏了，我在黑暗里数着台阶：九、十、十一……正好是运钞车到达的时间。后门虚掩着，我侧身挤进去。
话说
走廊很静，只有安全出口的绿光在地面流淌。我听见点钞室传来声音——不是点钞机，是人声，很低，很急。6
唔
“还有多少？”
“三……三百多万。王行，真的不能再快了，系统会预警。”
“明天必须凑齐五百万。早餐送来了，先吃。”
“我吃不下……”
卧槽“吃！”
我贴着墙，从门缝往里看。王行长背对着我，那个白色保温袋放在桌上。小刘坐在点钞机前，脸色惨白。他打开保温袋，里面不是早餐，是一叠叠捆好的现金，最上面压着两个包子，还在冒热气。
我去
王行长转过身，我赶紧缩回阴影里。他的脸在绿光下半明半暗，眼袋很深，像两个淤青。
“老陈那边联系好了，”他说，“下周的船。这是最后一批。唔”
突然想到
“可是王行，那些储户……”
“我会处理。”王行长打断他，“等船开了，一切都会回到正轨。”
脚步声响起，我转身想逃，却撞到了消防栓。哐当一声。
牛啊走廊的灯突然全亮了。
王行长站在我面前，手里还拿着那个空保温袋。他看着我，看了很久，然后笑了——那个曾经给我递热水的笑容。
对了
“是你啊，”他说，“开卡车的那位。”
我喉咙发紧，说不出话。
“都听见了？”他问得很平静，像在问“吃了吗”。
我点头。
他叹了口气，从西装内袋掏出一张卡，递给我：“这里面有十万。密码是六个零。今天的事，你没看见，我也没有在凌晨四点来过银行。”
我没接。
“嫌少？”他歪了歪头，“你知道十亿存款的客户，能让行长做什么吗？送早餐只是最基础的服务。他可以让你消失，也可以让你拥有一切。不是”
“你要跑路。绝了”我终于说出话来。
“纠正一下，”他纠正我，“是暂时离开。等风头过了，我会回来，把窟窿填上。那些储户不会损失一分钱，我保证。”
“你用保温袋运钱，”我说，“每天凌晨，像送早餐一样。”
太！
“最危险的地方最安全。”他笑了，“谁会怀疑行长亲自给值班员送早餐呢？”
哈哈
远处传来鸣笛声。运钞车要走了。
王行长看了眼手表：“我得走了。卡你拿着，或者不拿，但请记住——你什么也没看见。”
他转身走向侧门，背影在晨光中拉得很长。走到门口时，他停了一下，回头说：“对了，去年你卡车抛锚那天，是我儿子的生日。我赶着回家给他过生日，却还是停下来帮了你。”
“为什么告诉我这个？”
6
“因为我想让你知道，”他轻声说，“好人也会做坏事。话说而坏人……有时候只是迷路了。话说”
门关上了。
我站在原地，手里攥着那张卡。走廊重新暗下来，只有点钞室的门缝里漏出一线光。好家伙我走过去，推开门。
小刘已经不在了。点钞机上压着一张纸条，字迹潦草：
“王行女儿病了，白血病，需要去国外治疗。他挪用的钱，一半给了医院，一半……我不知道。”
纸条下面，放着那两个已经冷掉的包子。
我拿起一个，咬了一口。豆沙馅，很甜，甜得发苦。
窗外，天快亮了。运钞车驶离后巷，轮胎再次压过井盖，发出熟悉的闷响。我数了数——这次只有九声，比平时少一声。
也许少了一箱钱。
也许少了一个好人。
嘛我把卡留在桌上，和冷包子放在一起。走出银行时，晨光正漫过楼顶。呢街角的煎饼摊开始冒烟，第一个顾客在排队。
这个世界还在正常运转，像什么也没发生过。
只有我知道，某个行长在凌晨四点用保温袋运送罪恶，而他的西装口袋里，还装着女儿的照片。
笑死
离谱我走向我的卡车，发动机轰鸣起来。嗯今天要跑一趟长途，目的地是个港口城市。
也许我会在码头看见一艘船。
也许不会。吧
后视镜里，商业银行的招牌渐渐远去。我想起王行长最后那句话——坏人有时候只是迷路了。
那么好人呢？
诶
绝了好人会不会在某个路口，因为想抄近道，也走进了黑暗里？哈哈哈
诶
电台开始播报路况，女主播的声音清脆明亮。我关掉收音机，让沉默填满驾驶室。前方高速路笔直地伸向地平线，像一条没有尽头的选择。嗯
额而我握着方向盘，第一次不知道，该往左还是往右。
哈哈哈
（完）
