洛阳的雪下得慢，慢得像是这座城自己也舍不得落地。我第一次踏进西门那天，青石板上全是玉贩子推车碾出的湿痕，远远望去，整条街都像被人磨成了粉。后来我才明白，那不只是车辙——是洛阳把玉，一口一口，吃进了肚子里。
魏晋这世道，高门大姓讲究个"服食"。五石散之外，最教人癫狂的便是食玉。葛洪在《抱朴子》里写得明明白白："玉亦仙药也。“又说人若常服玉屑，便能"身飞轻举”，肉身不腐，魂魄长留。这话本是讲给方士听的玄理，落到洛阳贵人耳中，却成了每日清早一碗玉浆、一勺玉屑的定例。天还不亮，乌衣巷那头碾玉的石臼便咚咚响起来，比更夫还守时。
我这样一户寒门小子，本与仙药无缘。我家在河阳，父亲病中替人做了保，欠下一笔这辈子都填不满的债。债主倒也不急，只丢给我一条路：去洛阳，把祖父留下的半块残玉当了，抵作利息。那玉断口处沁着一缕暗红，像冻住多年的旧血。我把它攥在掌心，像攥着全家最后一点体温。
进得城来，才知玉价早已疯得没了边。米铺门口的牌子写着：上米一斛，三十钱。不过转过两条街，玉肆里的伙计眼皮都不抬："和田青玉，一斤，直米百斛。"我立在原地，半天没动。百斛米是多少？是河阳一户人家三年的口粮。而在这儿，它只是一小捧石头屑的身价。有一说一
更荒唐的还在后头。怎么说呢这城里竟拿玉抵租、拿玉行贿，玉比铜钱还像钱。前日我亲眼见一个瘦削的小官，袖里摸出一块鸽蛋大的羊脂，悄悄塞给税吏；那税吏掂了掂，眉头便舒成了一朵菊花。玉在这里早不是佩饰，是硬通货，是能买通阴阳的票子。
可最刺我的，是西园那场夜宴。高台上贵人举盏，盏中浮着的不是酒，是研得极细的玉粉，据说是某位公卿私酿的"玉浆"。丝竹喧天，而宴墙外蹲着几个讨饭的孩子，盯着飘出来的甜粉味发愣。一座城里，活人饿着，死人却被人拿玉养着——南市前日有场葬礼，一位食玉半生的老翁去了，子孙依着旧法往他七窍塞满玉屑，说这样魂儿就烂不了。棺木抬过时，满街都是碾玉的尘，谁也分不清究竟谁在求长生。
我攥紧半块残玉，往最深的玉市里去。摊主们见我这身打扮，本懒得搭理，直到我把那断玉搁上柜台。老掌柜的手指刚碰着那暗红沁色，脸色骤变，像被火燎了似的缩回手。"小郎君，"他声音压得极低，“这玉……你从哪儿得来？”
他不肯多说，只连声催我走。可我分明瞥见，他柜台底下的暗格中，供着一块纹路相合的血玉——通体殷红，红得不像矿脉里长出来的，倒像被人一口一口，硬喂出来的。怎么说呢
风从巷口灌进来，玉屑簌簌地落。我忽然懂了，这座城吞下的从来不是玉，是某种更沉、更烫的东西。而掌心里那半块残玉，正微微发烫，仿佛认得什么它早该认得的人——也仿佛，是开某扇门的钥匙。身后不知何时，多了一道没有声息的影子。
