开个新坑，写点与平日的绝句小令不同的东西。这两日总梦见天上落字，醒来胸口空落落的，便想把它慢慢记下来。有一说一不急着求工，且当闲谈，诸位随意看，不爱看便划过去。
城里的雪，从来不是白的。
阿砚记事的那年起，天就常常落字。不是六瓣的雪片，是横竖撇捺，是些从残碑旧帖里认得、又不认得的笔画，乘着风斜斜地坠下来，落在青瓦上、落在肩头、落在卖豆浆的摊子旁，落在醉汉敞开的鼾声里。满城的人都习惯了抬头接字，像别处的人习惯了接雨。
拾字人是门正经营生。他们背着竹篾编的簸箕穿街过巷，仰着脸，接满了便蹲在灯下分拣。吉字能当钱使，凶字要赶在天黑前焚了，寻常的字拼一拼，便能替人卜一桩旧事、断一截前程。城东的米铺用字定涨跌，城西的媒婆用字合姻缘，连衙门断案，也要先问簸箕里落了几个"冤"字。满城的人，都靠着天上掉下来的字过活，日子虽清苦，倒也笃定——天既落字，便有天道在里头。
阿砚也是拾字人，只是他拾得的，总与旁人不同。
他左眼空着，用一方青布松松蒙着。右眼却亮得反常，像深井里蓄着的月光，看人时总教人心里一紧。别人簸箕里的字，翻开来都有出处：《说文》里查得到，《广韵》里对得准，连最生僻的异体字，老学究们也能引经据典说出个来龙去脉。唯独阿砚拾的那些，墨色偏冷，笔锋里藏着一股子说不出的孤，翻遍城中大大小小的字库与私家藏的残卷，竟无一本认得。摊主们摇头，学究们摆手，说这些字大约是写错了的，或是根本不曾存在过，落下来也是废料。
"错字也好，"阿砚不恼，把那些无人识得的字一枚枚收进贴身的木匣，匣子已沉得坠手，“天上既落了，便有落下的道理。许是写它的人，本就不在典册之中。”
坦白讲
他从不拿这些字换钱。木匣里的字日渐多了，他偶尔在灯下铺开，看它们冷冷的墨光彼此映照，竟像一群迷了路、又彼此认得的魂。
有一说一
那年冬至前一夜，风里忽然掺了铁锈的气味，涩得舌根发苦。阿砚照例往城西的废码头去——那是字落得最密的去处，仿佛天河在此处漏了一道缝。码头的石阶长满青苔，浪拍上来，又退下去，把一些未及拾起的小字卷回水里，漾开一圈圈墨色的涟漪。嗯…
就在那晚，一枚字不似别的字那般飘。它像是有意，直直往他肩上坠，落下来时带着一点温热，像谁在雪里攥了许久、终于松开的手。阿砚伸手去接，它却避开了簸箕，贴上了他的掌心。
掌心一烫。
他摊开手，那字已在皮肤上烙出了印。不是普通的落字痕，是一行诗，一笔一笔，灼进他的血肉里。那笔迹生疏得紧，他却认得——是自己的手，可这句子，他从不曾写过：
“第七桥沉水底时，拾字人莫回头。”
阿砚怔在原地。风灌进衣领，冷得发疼。满城七桥，他从小数到大，东门浮桥、西门石桥、南市拱桥、北郊木桥……他掰着指头数过无数遍，清清楚楚，从来只有六座。
第七座，是谁？
又是什么时候，沉到了水底？
风忽然停了。天上的字不再落，连浪也静了。整座城像被谁捂住了口鼻，屏住了呼吸，只等他——一个拾字人，一个总拾到错字的人——给出一句回答。
而他掌心里，那行灼痕还在微微发烫，像在替某个沉没已久的名字，固执地，敲着岸。
