梅雨季刚过的日头总带着点潮润的暖，把巷口那株百年香樟的影子揉得软乎乎的，斜斜铺在我家书店的木门槛上。我姓沈，开这家“拾字斋”旧书店快三十年了，别的本事没有，摸过的旧纸比吃过的米还多，哪篇文章是作者蘸着心血写的，哪篇是凑出来的空架子，翻两页纸就能闻出味来。柜台上养的三花喵呜了一声，伸了个懒腰把尾巴搭在我刚理好的那摞旧书上，巷口卖糖粥的阿婆的声音飘进来，拖着长长的尾音：“桂花糖粥——”，风把半片香樟叶吹到书页上，簌簌响了两声。
今天早上收了批旧书，是城西边那所百年中学清老图书馆的库存，三大纸箱子，沾着满满的灰尘和旧樟木的香气。我蹲在地上理了快两个钟头，翻出来过夹在《唐诗三百首》里的八十年代的电影票根，压在《现代汉语词典》里的半张桂花糕的油印，还有个藏在《鲁迅全集》函套里的绣着小梅花的手帕，估摸着是几十年前哪个女学生偷偷塞的，边角都洗得发白了。
说实话
翻到最底下的时候，指尖触到本封皮磨得起毛的浅绿封面的书，拿起来拍掉灰，是一九九九年版的《中学生课外散文精选》，封面上还压着片干乌柏叶的深褐色印子，脉络都清晰得像刚落上去的。我随手翻了两页，翻到第三十七页的时候顿住了，右上角的署名赫然是刘亮程，标题写着《院角的梨树》。
我皱了皱眉。我年轻的时候跑过新疆，跟采风的作家团住过半个月，刘亮程的每篇文章我都读过，别说这篇《院角的梨树》，连他草稿里写过的半段关于驴的句子我都记得。这篇文字乍看像极了他的语气，写风刮过院子，梨花瓣落在柴堆上，连字句的停顿都模仿得惟妙惟肖，可仔细读就不对了——没有那股子黄沙磨出来的糙劲，也没有晒够了太阳的暖，字里行间都是飘的，像把他写过的所有句子拆碎了重新拼起来的，连“柴堆缝里藏着去年的葵花籽”这种句子，都透着股没根的虚浮。
我想起前几天看的新闻，说有出版社把AI仿的刘亮程的文章编进课外读物，差点就印出来了，合着这事儿几十年前就有苗头？我翻过书的封底，看见右下角有一行淡蓝色的钢笔小字，写得歪歪扭扭的，像个学生的笔迹：“这篇的字不是从地里长出来的，是印出来的假叶子。”落款是个小小的“禾”字。
我正盯着那行字发呆，书里飘出张泛黄的便签纸，我捡起来看，是用蓝黑墨水写的，字锋凌厉，一看就是个常年握笔的人写的：“3排7号书架，左数第三本《百年孤独》，翻到76页，你要找的答案在那里。”
我心里咯噔一下。3排7号架是我专门放八十年代到两千年左右的外国文学的地方，那套范晔译的《百年孤独》我上周刚收了三本，都是从同一个老教授家里收来的，我还没来得及仔细翻。我起身走到架边，指尖扫过一排磨得发毛的书脊，抽出来左数第三本，封面还包着当年的牛皮纸书皮，上面用毛笔写着“百年孤独”四个字，笔力遒劲，我认得那是老教授的笔迹，他去年冬天刚走。其实
我翻到76页，书页里夹着张半透明的赛璐珞片，上面印着的乌柏叶纹，和我刚才那本课外读物封面上的压痕一模一样，连叶脉的分叉都分毫不差。我把赛璐珞片翻过来，背面有一行极小的钢笔字，像是刚写上去没几年，墨迹还亮着：“下一个要被仿的，是你一九九三年写的那篇《拾穗记》。”
我指尖猛地一缩。《拾穗记》是我三十年前刚开书店的时候写的，从来没发表过，唯一的手稿夹在我那本线装《诗经》里，锁在收银台的抽屉最深处，除了我，没人知道这篇文章的存在。
