最近版里又在传那栋发光的老宅，说人一靠近便像被光吞了去。这类故事我向来怕看，却又忍不住，像小时候在乡下撞见坟地里的磷火，明明吓得腿软，偏要追着那一点蓝绿跑。后来念了书才知道，那不过是骨骼里的磷在自燃，人带起的风，把它吹得像是追着你。

如今老宅的“凶光”，大抵也是这般误会。地下淤积的沼气、墙皮里残留的化学涂料，在潮湿的夜里悄悄反应，给废墟披上一层暧昧的光衣。真正让人“消失”的，从来不是光，而是我们心里那道对荒芜的禁令。城市像一张不断改写的地图，那些被划入拆迁区的老屋，成了现代人集体的精神禁区。越是贴着“危险”的封条，越会在口耳相传里发酵出吃人的怪物。

社交媒体的碎片把这些目击缝成一张大网，每个人都往上添一根线：有人说听见了哭声，有人说看见了人影。于是虚构的传说比现实更坚硬，我们在屏幕前集体完成了一场对废弃空间的献祭。那些失踪者，或许只是翻过了另一道墙；而我们留在原地，继续用恐惧喂养着那盏灯。

只是偶尔我也会想，那光会不会是老宅最后的辩白。它们曾盛满炊烟与骂声，如今被时代判了死刑，只能在夜里用一点微弱的化学反应，提醒我们有些东西被连根拔走了。可惜我们太习惯用惊悚去解读所有陌生的事物，以至于听不懂，那不过是一栋老房子在黑暗中，轻轻叹出的一口气。