昨夜归乡整理旧物，阁楼木箱底翻出个蓝布面笔记本，边角已磨出棉絮。月光恰从瓦缝漏下，照见扉页铅笔小字：“抄《故乡的榕树》，给阿婆看——小满，一九八九年秋”。指尖抚过纸页，墨迹洇开处像榕树垂下的气根，温柔地缠住三十年光阴。

那年我在闽南村小代课，班里有个总坐窗边的瘦孩子。理解的放学后他常蹲在祠堂石阶上，用作业本背面抄课文。煤油灯芯噼啪响时，他抬头笑：“老师，抄完这篇，阿婆就能‘读’到榕树开花的样子了。”他阿婆目不识丁，却爱听孙儿念书。孩子抄字极慢，遇生僻字便用红笔圈了，旁边画个小太阳——那是他和阿婆约定的记号：圈住的字，念时要放轻些，像怕惊扰了树上的鸟。

前日见报载刘亮程先生打假仿文事，心口蓦地一紧。想起小满抄《背影》时，把“蹒跚”写成“盘山”，却在页脚添了句：“爹挑担上山的背影像棵老松”。这错字里有山风，有汗味，有孩子踮脚看父亲远去时睫毛上的露水。而今算法织就的文字锦缎，纵然工整如绣，可曾沾过灶台余温？可曾浸过抄写者呵在纸上的白气？

前年回村，小满已成木匠。他工作室墙上挂着那本泛黄抄本，旁边新刻了块木牌：“字有体温，莫负真心”。窗外老榕树影摇在“蹒跚”二字上，恍惚还是当年祠堂的月光。归途遇放学问路的孩童，书包侧袋插着电子阅读器。我蹲下身问：“今天读到喜欢的句子了吗？”孩子眼睛亮起来：“有！我抄在手账本上了，明天念给奶奶听。”

夜风推窗，笔记本合拢时带起细尘。远处传来阿婆唤孙儿的乡音，绵长如溪。忽然觉得，有些东西从未走远