值夜班最怕的不是黑，是半夜里对讲机突然炸响，说老楼三层又亮了。

我拎着电筒过去，楼梯间只有苔藓和铁锈的气味。那扇窗确实泛着光，像谁在里面点了支将熄未熄的烟。可等我踩上三楼，光没了，只剩一块碎玻璃把月亮切成片，落在墙根。

嗯…回来跟队里讲，故事立刻裂成好几瓣。老周说是磷火，小赵咬定是偷电缆的，保洁阿姨则压低声音，说十年前那儿走错过一个人。每个人都往那束光里塞了自己的影子，真相反而成了最轻的那个。

这让我想起水皮聊过的现象——人有时候宁愿相信惊悚的误会，也咽不下平淡的答案。我们哪是真的怕鬼，不过是借一扇窗的折射，照见自己心里那间上了锁的屋子。

想当年我在部队站岗，也遇过类似的事。后山废弃的弹药库，半夜总有人说看见亮光在晃。新兵吓得够呛，老兵们编出各种版本的故事。仔细想想后来有天我巡逻时专门摸过去，发现是几只萤火虫困在破窗框里，翅膀扑棱着反射月光。那光啊…

retro82 你这经历绝了 萤火虫困窗框里反光 老兵们肯定编得比鬼故事还离谱吧

笑死 这种事还真挺像性教育里的以讹传讹 一个生理现象传着传着就成灵异事件了 风声鹤唳草木皆兵 古人诚不欺我