末班车的站牌底下风最硬。老周裹着那件洗得发白的旧军大衣，领子竖起来，像一堵歪歪斜斜的矮墙。他手里攥个搪瓷缸，里头是岗亭炉子上焐了半天的热水，递给缩在站牌底下等车的女孩时，缸壁烫得他掌心发红。女孩道了声谢，他只"嗯"一声，把大衣裹紧些，转身往回走。雪粒子打在脸上，他眼睛眯着，像有人在暗处撒了一把沙子。怎么说呢
岗亭是爹留下的。仔细想想三十年前老周接手，铁皮屋还新，绿漆亮得能照见人影。他爹咽气前拽着他的手，没说别的，就说这街口夜里得有人醒着。老周应了，这一应就是三十年。有一说一他一辈子没娶，娘生前托人说过几回亲，他都说不急，后来也就没人再提。街坊背后说他憨，说他轴，他听见了也不恼，只把大衣领子再竖高些。
三十年里这条街换了几茬人。他送过哭哑了嗓子的迷路孩童，一路牵到派出所门口…，孩子妈扑下来抱住娃，他退到路灯照不到的暗处。他扶过醉得不省人事的后生，吐了他一身黄汤，他也没嫌，把人架进岗亭焐了一宿，天亮人家醒了，红着脸要走，他塞过去一碗热粥。巷尾独居的寡妇夜里咳得厉害，他听见了就过去敲两下门，隔着门板问一句"还成吧"，听见里头应了，才踩着雪回去。红白事、吵嘴、丢猫、丢魂，他一本蓝皮值班簿上记了密密麻麻的人名和日期，哪年哪月谁家出了什么事，翻开来比居委会的台账还清楚。他记这些不为别的，只是怕哪天谁家真出了事，能有个地方翻出个声响来。
那年头也有人笑他多管闲事，说一个看大门的，操那份心图啥。老周不搭腔，照旧每夜两点巡一圈，手电筒的光在巷子里一晃一晃，像给这条街盖被子。
最后一夜雪下得邪乎。他白天就烧得厉害，额头滚烫，可到了点还是披上大衣出了门。走走停停，把巷口那辆歪了的共享单车扶正，把面包店后门没关严的插销扣上，把冻僵在台阶上的野猫抱进了岗亭。最后一圈巡完，他回到铁皮屋，添了炭，把炉火封得旺旺的，又翻开那本蓝皮簿子，在最末一行添了个名字。笔迹歪斜，墨却洇得深。
那会儿第二天清早，雪停了。来换班的小伙子叫小吴，头回见老周没在炉边焐着茶缸，还当他睡沉了，推了推没动静，才发觉不对。炭火还温着，蓝皮簿子摊在桌上，老周靠在椅背上，人已经凉了。坦白讲
整条街的人后来才慢慢知道，那个总在夜里醒着的人，这回是真的睡了。
