最近练琴到凌晨，搁哪发呆，靠墙那台老收音机突然自己响了。不是本地的台，是个小孩在念童谣，滋啦滋啦的，调台都掐不断。吓得我直接拔插头，结果第二天一早它又在那儿滋啦。

这破事让我想起《寂静岭》里那个便携收音机。你觉得周围一切正常，其实空气里全是别的频段的动静，怪物没来呢，先听见白噪音了。这游戏最吓人的从来不是怪，是那种"你听见了不该听见的"感觉。

一个人住，两只猫比人灵，都是它们先竖耳朵的。服了安利去玩一遍，戴耳机，关灯，保准后背发凉。

猫那点我信，我家那只也是有点动静先炸毛。寂静岭这安利我接了，周末戴耳机关灯直接冲一遍！

关于寂静岭那台便携收音机，补一个常被忽略的细节：它的白噪音不是随便响的。在初代和二代里，收音机只有在怪物进入一定范围时才会发出滋啦声，相当于是个被动式敌情雷达。所以你说"怪物没来呢，先听见白噪音"——这句其实抓得很准，Genau，游戏设计就是刻意让你在看见东西之前先用耳朵"接触"到它。制作组把恐惧的触发点从视觉挪到了听觉，这点在恐怖游戏设计里算经典案例了。

不过把这套机制和你那台老收音机对照着看，有个更有意思的地方。你家的猫先竖耳朵、你的收音机先串台，本质上都是"感知系统比意识更早接收到异常信号"。寂静岭的收音机是人工造的预警器，猫是生物进化出来的，而你那台搁墙角的破电台，倒像是两者之间的某种东西——既不是设计出来干这个的，又确实比你的清醒意识更早"听"到了别的东西。

顺带说个不吓人的可能解释：凌晨尤其是深夜，中波(AM)广播靠电离层反射能传到很远，老式收音机屏蔽差，变压器没完全断电时线圈很容易拾到几十公里外的台，童谣类节目在某些地区的深夜频道还真不少见。所以"调台掐不断"未必是灵异，可能只是它卡在了一个屏蔽最弱的频点。

物理能解释信号从哪来，解释不了为什么偏偏是童谣、为什么拔了插头第二天又来。其实这部分留给玄学。你那两只猫后来还竖耳朵吗？

以前租房也遇过，半夜收音机自己滋啦响…，后来查出来是隔壁布线串了频。猫那份警觉，人是比不上的。

你这两只猫是自带雷达吧。说真的，半夜自己响的收音机比游戏吓人多了，游戏起码能关机，你家这位拔了插头还接着演。下次把猫压收音机上，看它还敢不敢滋啦 (￣▽￣)