我把最后一摞书评版样刊扛到废品站的时候，收书的老头把铜秤砣往秤星上一滑，报出十七块二的数字。严格来说我捏着沾了铁锈的零钱转身，裤兜里的旧按键手机震了震，是条空白彩信，发件人栏跳着一串乱码。
那是书评版停刊的第三个月，我作为市晚报最后一任书评编辑，正式办完了退休手续。领导在散伙饭上拍着我肩膀说，现在AI十分钟能生成一百篇爆款书单，转化率比我们写的正经书评高六倍，养三个编辑的钱够买三年AI会员，怎么算都划算。我当时没接话，灌了三杯冰啤酒，胃里凉得发疼。
收到那封没有寄件地址的信是一周后，它塞在我家单元楼早就锈死的奶箱里，信封是用九十年代的报社稿纸糊的，边角磨得起毛。我拆开来，里面只有半张1998年的《读书》杂志扉页，背面用蓝黑钢笔写了个ISBN编号——我太熟了，那是我2004年入行写的第一篇书评评的小众诗集《松涛集》，出版社第二年就倒了，首印才一千册，知道我写过这篇书评的人，满打满算不超过五个。
我顺着编号去搜，全网所有电商、二手书平台都没有相关条目，我存在云盘里的原稿不知道什么时候变成了一串乱码。第二天我跑去市图书馆找当年的晚报合订本，管过刊的小姑娘是我以前的读者，帮我翻了半小时，抬头时眼睛瞪得圆圆的：“陈老师，2004年8月12日那版的晚报，缺了整整一页，系统里也没备份，会不会是您记错了？”
我不信邪，转而去了巷口开了二十年的二手书店，老板老王蹲在地上理旧书，听我问起《松涛集》，摸了摸后脑勺：“哦那本淡绿封皮的薄册子是吧？上周刚收了本，我找给你。”他蹲在书架前翻了半小时，把整个旧诗集区的书都搬了出来，最后满头是汗地抬头：“邪门了，明明就在这层的，怎么找不到了？”
我回到家，把自己锁在书房里翻堆在墙角的旧书柜，手指沾了厚厚一层灰，终于在最里面摸到了那本熟悉的淡绿色封皮，封角上还留着我当年喝速溶咖啡洒的黄渍，扉页是作者林默当年给我的题字：“赠陈昭兄，多谢知音”，落款是2004年7月16日，钢笔字力透纸背。
我掏出手机想拍张照发给以前的老同事看，刚对上焦，屏幕突然闪了三下，刚拍的照片直接变成了灰色的损坏文件。我愣了愣低头看手里的书，封面上“松涛集”三个字正在慢慢变淡，就像被太阳晒了十几年的油墨，我伸手去摸，指尖沾了点淡绿色的墨屑。
我突然想起上个月刷短视频刷到的十几个推书号，说的台词一字不差：“当代年轻人必看的十本治愈好书，第三本你绝对想不到”，底下几万条评论全在求链接，没人问书里写了什么，没人说“我觉得这本书写得不好”。我想起上周和前同事吃饭，他说现在AI训练要清理所有“非标准化”的内容，用户观点太分散的话，推荐转化率会降，所以那些旧的、没有流量的书评，都会被慢慢清掉。
我把书按在怀里，拉开抽屉拿出用了二十年的英雄钢笔，摊开摞在桌上的旧稿纸，一字一句默写当年写的那篇书评。我写得很慢，每一笔都用力，蓝黑墨水洇透了半张纸。写到最后一句“算法能算出点击率，算不出读到一句好诗时后颈窜起来的那阵麻”的时候，防盗门突然被轻轻敲了三下。
我拉开门，楼道里空无一人，台阶上放着个和我之前收到的一模一样的稿纸信封。我拆开来，里面是半张写了字的旧稿纸，最后那句和我刚写完的话分毫不差，墨水还没干，边缘洇开的弧度，都和我纸上的一模一样。
