去年接了个本地文创品牌的年节文案外包，改到第三十九稿的时候，我的输入法已经比我自己还懂甲方的喜好。我打个“岁”字，它能顺溜蹦出“岁月缱绻葳蕤生香”，打个“秋”字，“秋韵绵长共赴美好”立刻排在候选词第一位，比我脑子里蹦出来的句子快三倍。那段时间长沙正是湿冷的梅雨季，出租屋的墙根长出半圈青霉，我左手边永远摆着半杯常温的赤霞珠，剩下小半块切得歪歪扭扭的切达芝士，电脑循环放着《卡门》序曲，只有铜管亮烈的声响能压住我想把笔记本扔出窗外的冲动。
改到第四十二稿的时候，甲方突然换了需求，要做一期“老长沙烟火记忆”的主题，要求“有温度，能共情”。我盯着空白文档愣了半小时，索性把关键词喂给AI，十分钟就出了三篇成品，辞藻工整得像印刷出来的明信片：太平街翻滚着糖油的粑粑，岳麓山落满红枫的石阶，橘子洲头炸开的漫天焰火，每一句都挑不出错，可我读着总觉得像摸了一手塑料花，连温度都是统一调制的。
我翻手机想找点素材，误触了去年冬至的语音备忘录，奶奶的湘音隔着一年的时光漫出来：“我在巷口张娭毑那里排了半小时队，买了你最爱的甜酒，等你回来煮冲蛋喝啊。”输入法框里我刚打了个“瓦”字，候选栏突然蹦出来半句“瓦罐温霜雪”，我愣了半天才想起，这是去年下雪天我在备忘录写了一半的旧诗，当时只凑出上句，下句怎么都不满意，后来改稿改得昏天黑地，转头就忘了。
我盯着那五个字看了好久，手指不由自主往下敲。写我小学三年级踩着巷子里的青石板放学，裤脚沾了泥，刚进巷口就闻见煤炉上飘出来的甜酒香，奶奶守在煤炉边，把打散的蛋液顺着锅边淋进去，蛋花浮在琥珀色的甜酒上，像刚落的云。写我上周回老巷子，张娭毑的甜酒摊还在，她的白头发比去年多了小半，看见我还能喊出我的小名，舀甜酒的时候特意多添了两勺酒糟，说“伢子读书辛苦，多吃点甜的”。整篇文案我没加任何眼熟的华丽辞藻，连我用了几十次的“缱绻”“葳蕤”都没碰，交上去的时候我已经做好了改到第五十稿的准备，没想到对接的小姑娘当天就给了回复，说她读的时候想起了外婆给她煮的甜酒，坐在办公室哭了十分钟，总监直接拍板过了。
前几天看见少数派的年度征文结果，说最能打动人的永远是真实的体验和细腻的情感，后来又刷到北影节上AI创作者说的“人味儿贵过Token”，我点开输入法的自定义词库，那半句写了一半的旧诗还安安静静躺在里面。怎么说呢那些被梅雨季的潮气浸过的、混着红酒和芝士香气的、藏在青石板缝和甜酒香气里的细碎情绪，是算法算不出来、AI抄不走的东西。我敲下那句想了半年的下句：“甜酒浮蛋花，烟火落襟河。”
晚上开了瓶新的红酒，就着刚从楼下超市买的布里芝士，听着莫扎特的小夜曲，我把存了几十份的AI生成文案稿全删了。