修复室的窗临着老梧桐，四月的风卷着梧桐絮飘进来，落在我刚补好的民国版《漱玉词》封面上。我叫阿砚，四年前还是广告公司的文案，改到第四十七稿的时候把键盘砸在了甲方给的需求书上，转身报了旧书修复的培训班，现在靠给私人藏家补旧书过活，日子慢得像研到一半的墨。
这周接的活是个老教授寄来的2025年版中学生课外读物样书，封皮脱了胶，内页倒是保存得尚可。我随手翻到散文栏，一眼看见署名刘亮程的《晒谷场的风》，眉头下意识皱了起来。我熟刘亮程的文字，他写风是带着驴粪和干草味的，沉得像扛了半袋麦穗，这篇里的风太轻了，飘得像写字楼里中央空调吹出来的冷气，连麦芒的刺感都写得软塌塌的。
我想起去年沸沸扬扬的AI仿写事件，刘亮程公开打假，说有出版社把AI生成的伪作署了他的名要编进教辅，临上市前才撤了货，想来这本就是当年流出来的极少量样书。我开了桌角的文心检测仪——这是近十年才普及的小仪器，每个人写文字都有独属于自己的节律，像说话的停顿、呼吸的轻重，AI仿得再像，也没有那种藏在标点缝隙里的、属于活人的微颤。就像我那第四十七稿文案，改到最后连仪器都扫不出属于我的纹路，活像个没有魂的仿制品。
检测仪的光扫过半页纸，跳出来的结果有点意思：九成内容是通用AI生成的无节律文本，剩下不到一成的短句，带着极清晰的、属于十来岁少年的心跳轨迹。我往后翻了两页，在这篇散文的页边空白处，看见一行淡得快要消失的铅笔字：“今天偷拿了晒谷场的半把麦粒喂麻雀，风也偷了，比我偷得多”，旁边画了个缺了一瓣的向日葵，字的角落压着半枚小小的、被汗浸得发花的指纹。
我顺着当年的语料溯源公告找了三天，终于摸到了那部分少年文字的来源。2024年有个做语料标注的女工，整理数据的时候不小心把自己十岁女儿的日记本扫进了训练库，后来发现了也只当是废弃数据删了源文件，没人想到那几句写晒谷场的碎话，会被AI揉进伪作里，又印进了这本没来得及销毁的样书里。
我找到那个小姑娘的时候，她已经是个三十出头的儿童文学作家，笔名叫林穗。嗯…约在她楼下的咖啡馆见面，我把那页塑封好的旧书页推到她面前时，她捏着咖啡杯的指尖一下子泛了白。她说她十岁那年在外婆家的晒谷场住了一整个夏天，那本日记后来在转学的时候丢了，她以为那些写在田埂上的碎话早就被风吹没了。
那天我们坐了很久，窗外的梧桐絮飘到她的咖啡杯里，她笑着说，原来小时候写的话，绕了快三十年，居然以这样的方式回到自己手里。我把那页补好的书页送给她，她后来寄了本新出的童话集给我，扉页画了个缺瓣的向日葵，下面写着：风偷去的麦粒，总会在别的地方发芽。
我把那本书放在修复室的架子上，旁边挨着我那本扫不出节律的第四十七稿文案。其实风从窗缝里溜进来，掀动书页，我好像听见二十年前那个十岁的小孩，蹲在晒谷场上笑的声音。