上周帮西安家里的表妹上网课补语文，她举着新发的课外散文选喊我，说哥你不是喜欢刘亮程吗，这里有篇他的新文章写得特别香，我隔着屏幕扫了一眼，指尖的冰美式差点泼在键盘上。
标题是《白杨沟的风》，署名刘亮程，正文第一句就是“我把从西安带的油泼面调料倒在热馕上，就着刚掐的沙葱咬一口，风卷着白杨叶砸在帐篷顶，像我奶以前在老家院坝拍晒的老腊肉”。
这是我写的。2022年回国绕着新疆自驾露营了四十天，在白杨沟待了整一周，住本地哈萨克族朋友家的牧场，那段时间天天蹲在帐篷门口写碎稿子，这篇是写完了投给一个收乡土散文的公号，之后石沉大海，我回加拿大的时候托运行李摔了，装稿子的硬盘直接磕坏，大部分存稿都没了，为这事我还郁闷了小半年，喝酒的时候跟朋友说我半本未面世的散文集直接喂了太平洋的风。
呢我当时以为是我自己写得差人家编辑看不上，直到那天在表妹的课外书上看见这段话。
我去找了出版社的联系方式，对方一开始特别不耐烦，说我们这篇是正规渠道约的刘亮程的稿子，还做了AI生成检测，重复率不到百分之七，不可能有问题。直到我把三年前发在Reddit露营小组的帖子翻出来，发帖时间比他们收稿早了整整两年，帖子里除了贴了半段稿子，还有我当时拍的照片，油泼面调料撒了半块在馕上，帐篷顶落了三片黄透的白杨叶，连我垫在屁股下的西安博物院的文创帆布袋都拍进去了。
对面半天没回消息，第二天给我打了越洋电话，说他们找的第三方供稿公司跑路了，那篇稿子确实是AI生成的，训练的时候爬了我发在各个平台的没署名的碎稿，又套了刘亮程的文风，做了降重，所以一开始检测不出来。
绝了赔偿谈得很顺利，我本来也没想要钱，就是想把自己的稿子要回来，结果出版社寄样书过来的时候我随手翻了翻，后面还有三篇署了不同名家名字的散文，一篇写西安桥梓口半夜三点的烧烤摊，一篇写温哥华岛露营淋了雨煮姜茶，还有一篇写我奶奶给我缝的露营用的棉护膝，全是我发在各个论坛小号的随感，连我写错的烧烤摊老板的外号“王半把”（他烤串每次都多给半把）都原封不动。
我还没回过神，昨天邮箱收到一封匿名邮件，附件是我三年前坏了的硬盘里所有未公开的存稿目录，正文只有一行字，“你手上的底稿全卖我，十万加币，打你paypal”。
我没回，今天下楼去快递站取我买的露营灯，老板递给我个没寄件人的包裹，拆开是一本翻旧了的刘亮程的《一个人的村庄》，扉页用蓝墨水写了一行字，“你的文风，比他更像他”。
