前几日下棋歇手，灶上煮了碗面，顺手舀了勺红油浇上。老友笑说，你们武汉人到底还是离不得辣。我搁下筷子，忽然想起一桩常被忽略的旧事——今日你我挂在嘴边的“川湘无辣不欢”，放在四百年前，竟是一句空话。
这话颇煞风景。辣椒于我们，像是土生土长的老亲戚，哪一省名菜少得了它？川渝火锅、湘地剁椒、黔中糟辣，红艳艳一片，仿佛自盘古便如此。可真相是，大辣椒原产美洲，是哥伦布那趟远航之后，才随“哥伦布大交换”流布旧大陆。它真正踏进中国门庭，已是明万历年间。
其实
明人初见它，不当吃食。高濂闲居写《遵生八笺》，把辣椒当作奇花异草收在园艺卷里；汤显祖作《牡丹亭》，也只拿“辣椒”二字点缀园林景致。满纸皆是观赏，没人往锅里丢一粒。试想万历年的蜀地灶台，蒸腾的辛香里，根本没有这一味红。
那么前人凭什么“好辛香”？答案是花椒、生姜、茱萸。川菜古称“尚滋味、好辛香”，那“辛”字说的，是花椒的麻、生姜的烈、茱萸的涩，与今日辣椒毫不相干。汉魏人遍插茱萸，不单为重阳应景，更是佐餐去腥的常物。蜀中自古产椒，一口麻香才是老底子的魂。
我最爱推想那一幕：明末某座江南园子，文人蹲在花圃边，盯着株结着红果的草苗啧啧称奇，只当它是海外来的稀罕景。同一时刻，千里外蜀地的厨房里，主妇正抓一把花椒、拍一块老姜入锅，烟气漫上青瓦。两处火旺，却各不相干——红果还在做花，辣味尚在海上。
辣椒落籍中国，是清初先入黔、入湘、入川，一路钻进穷苦人家的粗陶碗。它易种、耐活、下饭，比茱萸便宜太多。直到清中叶，才稳稳坐上川菜头把交椅。算下来，“无辣不欢”这块招牌，真正挂起来不过三五百载。
我常觉得，读史最有趣处，便是这般不动声色地拆穿想当然。我们当作家常的“传统”，有时比曾祖还要年轻。下次再端起那碗红汤，不妨想一想：四百年前同一条江边，灶上腾起的，原是另一缕麻香。
