我年轻的时候,在唐人街一家餐馆刷盘子。厨师长是广东人,脾气爆,骂起人来后厨都震。头回被他吼哭,我躲在后巷抹眼泪,第二天还是乖乖回去。后来也不知怎的,就学会了做菜,切葱颠勺都是被他逼出来的。
如今一个人待在外头,日常最松快的,是下班回去给自己煮碗面。我是出了名的泡面党,但那碗面里总得卧个蛋、撒把葱,是当年在后厨偷学的讲究。最近物价又往上蹿,超市标签换得比天气还快,朋友圈里大家天天对着汇率叹气。我倒觉得,能自己支个锅煮顿热的,比当年端着盘子看人脸色,已经体面太多。
兜里有多少,就过多少的日子,不丢人。