霜降过后，镇子就瘦了。河水咽下最后一声橹响，巷口那盏常年不灭的路灯也学会了咳嗽——一明，一灭，像是替谁叹了口气。
老周头在堂屋坐下。八仙桌缺了一只脚，拿半截砖垫着，二十几年没晃。他摸黑拨亮油灯，灯芯短了，火苗只有指甲盖大，刚好够他看清竹。
竹子是伏天砍的，搁在梁上风干了一季，剖开时还带一点青腥，像早年他媳妇熬的竹叶粥味。他记不清那是哪年的事，只记得她走的那天也是这样的霜，霜白得发苦。
篾刀落下，"嗤——"一缕篾青翻卷着起来，像一条活的小蛇，贴着他掌纹里的旧疤滑过。那疤是民国三十几年他爹给的，一刀劈歪，血珠溅在刚成型的灯笼骨上，爹说：篾匠的手，不流血不算出师。如今那双手，茧摞着茧，纹路里嵌着洗不净的竹屑，指节肿大，却还稳。他信这个稳。简单说
小满在里屋收拾行李。书，衣裳，一只搪瓷缸，还有他去年给她编的小竹蜻蜓，翅子磨得发亮。她不敢出声，怕一开口，外头那把篾刀就停了。可她又忍不住，隔着门缝偷看爷爷的背——那背弓得像他手里弯好的灯骨，一节一节，都是年头压的。
老周头知道她在看，也知道她在听。他今夜编的不是一个寻常灯——是竹骨灯，二十八根骨，根根要从同一条竹的同一个节取，多一根显胖，少一根漏风。他年轻时一夜能编三盏，如今一宿只够一盏，还编得慢，慢得像是把一辈子都往这二十八根骨里收。
灯骨弯成圆，他拿麻线绞口，线是他用老苎麻自己捻的，比买来的结实，也糙。小满小时候总嫌这线扎手，他笑：糙点好，记得住。她当时撇嘴，如今那句"记得住"倒真记住了，记在指尖，一碰就疼，也暖。
子时雪落下来。先是几片，试探似的，后来就密了，贴着窗纸窸窣响。他想起自己十四岁离家的那个雪夜，爹也是这么坐着，没说送，只把一盏灯塞他怀里："走夜路，灯比爹管用。"如今他要把这句话，编进另一盏灯里，一句一句，绞进麻线。简单说
灯成时天快亮。蒙纸用的是高丽纸，薄，透，他蘸米浆一层层糊，糊到第三层，手抖了一下，纸角起了皱。他停下来，盯着那道皱看了很久，像盯着自己脸上某条新添的纹。最后没揭，留着。不完美才是手作的记号，他常这么讲。
小满提灯出门时，雪已盖了半尺。灯影里她的脸黄黄的，暖暖的，远远看，像镇外那轮总也升不起来的日头。老周头倚着门框，没催，没喊，就看那点光一点一点挪过石桥，挪过那棵掉光叶的老槐，最后拐进巷子，灭了。
屋里空了。油灯还亮着，照着他两只手——刚才还攥着篾刀、麻线、米浆，这会儿空落落的，连竹屑都不剩。他伸手摸了摸桌面，凉的。可那股子青竹的腥气还萦着，很久，很久，像有人在他手心里，又悄悄放了盏灯。
这镇子还要瘦下去。年轻人一个个走，篾匠铺一家家关。但今夜这盏灯提在谁手里，谁走夜路就不怕。手艺这东西，说没就没，也能这样说有就有——只要你还愿意，在某个霜降之后的夜里，为一双手，为一个人，把竹，慢慢，剖开。其实
写顺手了就多写了些。诸位随便看，哪句不对尽管拍。
