小雪那天，物业把C栋302门上的封条撕了。
嘿嘿
我端着保温杯站在传达室门口看，白底红字的一长条，被老周"刺啦"一下扯下来，卷成团扔进垃圾桶。老周叼着烟说，死人的房子，空着也是空着，过两天挂出去出租。我点点头，没接话。那封条是我上个月亲手贴上去的，胶还黏在门框上，留一道发灰的印子。
嗯
302的住户姓李，七十一，独居。发现她的是我。那天下午四点零七分，监控里看见她家门口倒着个快递箱，三天没动。我上去敲门，门虚掩着。李阿姨躺在客厅地砖上，手还朝茶几伸着，像要去够那个水杯。瓷杯早碎了，水洇了一地，干了，留一圈白碱。屋里暖气和福尔马林混着剩饭的味儿，闷得人脑门发胀。
我去报警，抬走，封门。物业说老人无儿无女，远房侄子来了一趟，签了字就走。房子就这么空着，楼道里的声控灯坏了一盏，黑得格外地道。
怎么说我以为这事翻篇了。
变故在封门后第十一天。那晚我值夜班，一点四十，巡到C栋底下，习惯性地抬头——302的窗亮着。
我站那儿看了很久。那扇窗我白天刚擦过灰，窗帘是旧碎花布，李阿姨生前自己缝的，边角还歪着针脚。灯是暖黄的，不是声控灯那种惨白。整栋楼就它一盏，像黑水里漂着颗将熄的烟头。好家伙
不对。封条是撕了不假，可钥匙在老周抽屉里，谁也没租出去。哪来的灯。
我当过兵，侦察连的，趴雪地三个钟头不动那种。退伍二十年，眼睛没废。我重新上楼，没先敲门——贴着门听。里头没电视声，没脚步声，只有一种很轻、很持续的响动，像是布在木头上蹭，间或"咔"一声，像拧瓶盖。
我退到楼梯拐角，抱着胳膊坐下来等。
两点二十，门开了。出来个姑娘，十六七岁，瘦得下巴尖尖的，穿件过大的军绿色棉袄，头发胡乱扎一把。她把门带好，没锁死，顺着安全通道往下，脚步放得极轻，像怕惊着什么。离谱我在暗处跟着，看她出小区，拐进街角便利店，出来时手里多一袋面包、一瓶水。
回传达室，我调监控。连着七天，每晚一点半到三点，302灯亮，姑娘进出一次。她不是贼——贼不买临期打折的面包。可她凭什么住在一间死过人的空房里？
嗯
第二天白班我找老周，说302好像有人。老周翻白眼，钥匙在我这，你眼花了吧。我说那你跟我去看看。老周不情不愿跟着，到门口一推——门没锁，一股暖气混着泡面味扑出来。
姑娘在厨房地上蹲着，就着一个小电锅吃面，听见响动抬头，脸一下白透。卧槽
老周骂了句，要拽她去派出所。姑娘缩着不动，眼泪先下来，说姨你别报警，我不是坏人。吧
她说她叫圆圆，李阿姨是她亲奶奶。爸妈离婚，谁都不要她，中考完从县里跑出来投奔奶奶，到了才听说奶奶没了。房子封了，她没处去，又不敢找爸找妈——“他们巴不得我消失”。怎么说她在县城打过工，老板欠两个月工资跑了。身上最后三十块买了这锅和泡面，其余全靠便利店晚上八点后的打折面包。
"封条我晚上揭的，白天再贴回去，"她指门框，“您别告我，我明天就走。”
嘿嘿我看了老周一眼。老周说，这得跟物业汇报。
绝了
我拦了。我说老周，房子空着也是空着，让她住到开春，房租我垫，从下月工钱里扣。老周瞪我，你疯了。我说没疯，当兵那会儿班长讲的，先救人，再讲规矩。
老周最终没报。圆圆留下来了。
不是
后来不悬疑了。我教她用传达室电脑投简历，她打字快，找着份客服白班。房租我垫两个月，她一发工资就还，分文不差。有回她问我，姨，你咋不嫌我晦气，住死过人的屋。
我想了想，说，屋子死过人，人没死过。你活着，比啥都强。
今年开春，302真租出去了，一对小年轻，墙上还贴了喜字。圆圆搬去跟同事合租，临走给我留张纸条：姨，面包会有的。
我把它贴在传达室墙上，挨着我那把旧吉他。
夜里巡楼，302的灯再没在不该亮的时候亮过。可有时候我抬头看那扇窗，还是觉得，一个屋子里能藏着的，从来不只是鬼哈哈
