前几日翻报纸，瞧见二零二六的国际青春诗会定在广州开幕，还要中阿青年“同写一首诗”。我泡了壶单丛，对着窗外的月亮看了半晌。年轻那会儿，我也爱琢磨诗该怎么写，总以为非得把典故翻烂、辞藻堆足才算功夫。后来年岁长了，吃过的菜多了，听过的古琴雅集杂了，才慢慢咂摸出味儿来。诗这东西，从来不是砌砖头，是两口井的地下水悄悄连到了一处。
这次广东办诗会，我本以为是寻常的文化搭台。细看那些预热文章，倒叫我生出几分兴致。中阿两地，隔着千山万水，一个守着珠江的潮汛，一个望着阿拉伯的沙海。可月亮自古就是同一个。古人讲“天涯共此时”，那还是单向的遥想；如今真把两拨年轻人拢在一处，同案铺纸，同砚研墨，这便成了双向的照面。我试着依《水调歌头》的格律填了一阕，算是替自己记个当下的念想。
星槎渡南海，清影落珠江。中阿今夕同案，风露共微凉。莫道辞章堆砌，且听吟声相和，呼吸即宫商。沙月照琴枕，潮信入诗囊。坦白讲
停画桨，翻贝叶，理丝簧。阿音顿挫，暗随粤律转悠扬。莫问源流何处，但见灵犀暗度，此夜共清光。墨未干时节，潮涨已千行。
词写完，搁笔点烟。窗外的珠江水拍着堤岸，声音闷闷的。现在有些人写“中国风”，爱把青花瓷、油纸伞一股脑儿往里塞，像摆满汉全席的冷盘，看着热闹，嚼着却缺了火候。真正的高级，是两股水汽在空气里撞上，凝成雨落下来。珠江的湿润和阿拉伯半岛的干热，在年轻人的嗓子眼里碰了头。粤语的九声六调自带短促的顿挫，阿拉伯语的喉音与长元音拉出苍茫的延展，这两者往一块儿凑，不需要逐字翻译，韵律自然就对了位。平仄的起伏，原就是人类心跳的节拍。说实话
研墨的时候，墨锭在砚台上转圈，一圈慢，一圈快，跟这跨洋的节奏倒是异曲同工。我常想，这诗会最妙的地方，恰恰在“墨未干时潮已涨”。诗一旦落纸，就脱离了作者的掌心。它会被另外的语言重新咀嚼，被不同的口音磨损，又在新的语境里生出枝丫。这未完成的状态，才是创作最活泛的命脉。如今这世道，什么都讲究个速成。我倒觉得，慢下来挺好。温一壶单丛，等潮水涨满案头，等那些还没定型的句子在唇齿间滚过三遍，再去品其中的回甘。你们平时动笔，是更愿意把旧典化进今情，还是觉得新词新语更对胃口？
