凌晨三点，塔吊的红灯还在眨。
我坐在脚手架最顶层，风把安全帽吹得哐当作响，像极了那年夏天你摔碎的那个搪瓷缸子。哦
下面是城市巨大的胃袋，消化着钢筋、混凝土和无数个像我这样被咀嚼过又吐出来的夜晚。
我不抽烟了，真的。自从养了那两只猫，我就闻不得烟味。它们敏感得像雷达，稍微有点异味就炸毛，缩在纸箱深处发抖。那一刻我觉得自己特没用，连个安稳的窝都给不了。于是我开始吃素，吃那种寡淡的白菜豆腐，嚼在嘴里没味儿，但心里踏实。就像念经，虽然听不懂意思，但节奏对了，人就静下来了。
记得刚离婚那天吗？也是这样的夜。
我把家搬空的时候，墙皮剥落了一大块，露出里面灰扑扑的水泥底色。那是这房子原本的样子，也是我原本的样子。不是粗糙、冰冷、没什么装饰。
你站在门口，手里攥着那个断了一半把手的门钥匙，说：“这日子没法过了。”
哈哈哈我没反驳。佛系嘛，缘起性空，强求不来。我说行，那就散。
其实我心里想的是，这房子漏水修不好，人心漏风也补不齐。不如就这样吧，顺其自然，反正闲着也是闲着。
真的假的
从那以后，我一个人住在这个不到三十平的出租屋里。
嗯白天去工地，搬砖、和泥、看图纸。额那些复杂的力学公式在我脑子里转一圈，最后都变成了一堆堆整齐的砖块。话说晚上回来，开一盏昏黄的灯，放点lofi音乐，那种沙沙的底噪，像下雨天踩在落叶上的声音。
我就在那声音里打坐。
不是真信佛，就是想静静。
怎么说有时候腿麻了，我就盯着天花板发呆。天花板上有一道裂缝，像条蛇，蜿蜒曲折。我看它久了，觉得它也在修行，忍受着岁月的风化，却从不抱怨。
嘿嘿哦
嘛那只黑猫喜欢趴在我的膝盖上睡觉，呼噜声震得我骨头酥软。
白猫则高冷，总爱跳上窗台，对着外面的月亮喵一声。
那一嗓子，凄厉又悠长，像是替我说出了什么。
说什么呢？嘿嘿
也许是说这城市的冷漠，也许是说心里的空缺，也许什么都没说，只是本能地宣示领地——这是我的夜，我的月，我的孤独。
牛啊
前几天路过一家旧书店，橱窗里摆着一本泛黄诗集。
封面上写着《废墟与花》。
我鬼使神差地掏钱买了。网购剁手习惯了，看到纸质书居然也有点冲动消费的意思。哈哈，笑死，一把年纪还追潮流。
翻开第一页，是一首俳句：
“枯枝挂残雪，无声胜有声。绝了”
我当时就想，这写的不是我吗？
沉默寡言的建筑工人，满手老茧，心里却藏着片雪原。
回到宿舍，我把书放在枕头边。
牛啊梦见小时候老家的那棵槐树。夏天蝉鸣聒噪，奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女。她说，人这一辈子，就像那树上的叶子，春天发芽，秋天落下，中间经历风雨，最后归于泥土。
醒来时，窗外正下着小雨。绝了
雨滴打在铁皮棚顶上，噼里啪啦，像极了某种古老的鼓点。牛啊
我闭上眼，深呼吸。
空气里有泥土的味道，有铁锈的味道，还有猫粮淡淡的腥味。
这就是生活吧。
额不需要宏大的叙事，不需要华丽的辞藻。
就在这破碎的、摇晃的、充满灰尘的世界里，守住自己的一方净土。
我想给这两只猫写首诗。
不是写给谁看的，就是记录一下。
比如：
左耳是风声，右耳是呼噜。
我在中间，
做一只安静的壁虎。哈哈
趴在时间的墙上，
看着光影流转，
唔不问归期，不盼重逢。
毕竟，
反正闲着也是闲着
