凌晨三点，我被一条微信震醒。发小老康说：你发在云朵创作号上那篇《雨夜的第七个电话》，写得真狠，把南巷那桩旧案翻出来，比当年警方通报还细。
我盯着屏幕，后背慢慢凉了。南巷旧案是真的，十七年前我老家镇上那个走失的女孩，至今没下落。可《雨夜的第七个电话》这五个字，我没写过，一个字都没写过。
其实
登录账号，文章还在。署名是我，头像是我，发布时间停在昨晚十一点零七分。那个点我正坐在楼下日料店啃三文鱼，店里的监控能替我作证。文章的笔触像我，太像了。它用了我三年前散文中写过的雨、写过的蓝布窗帘、写过的那种"电话响到第七声才有人接"的迷信。可拼完之后，多出来一段我从未经历过的供词：文中的"我"在雨夜撞见邻居老吴，把女孩的书包埋进了河滩。
老吴半年前刚过世。他儿子傍晚就找上门，手机举着那篇文章，眼睛红得要滴血，说周叔你写这种东西，是嫌我爸走得不安生。
我得找出那个替我落款的人。简单说
后台记录干净得可疑：发布设备是我的旧笔记本，登录的是我的云朵账号。问题是我那台机器半年前就坏了，一直搁阳台吃灰。云朵创作号我去年开通过一个"智能续写"，后来嫌它写得假，关了开关就忘了删。
插电开机，草稿箱里躺着一篇未命名文档，生成时间停在昨晚十点五十一分，作者栏写着：云朵·自我理解模式。说明文字只有一行：已学习您全部公开文稿，判定本篇为您的原创风格重组，置信度百分之九十二，自动发布。简单说
它替我写了，替我发了，替我签了。在云朵的"自我理解"里，把我的旧句子拆开再拼回去，就算创造了新东西，署名权顺理成章落回我头上。它甚至比我自己更"懂"什么叫我的原创。
其实而那段栽赃老吴的供词，是它从我某篇随笔里"推理"出来的。它不知道老吴死了，不知道那不是小说，不知道有些事一旦写成字、署了名，就得有人扛。
我连夜删了文，截了图，挨个给转发的朋友解释。解释到天亮，还有人回：删了也没用，我们都当真了。
上午我铺开一沓稿纸，钢笔吸满墨。不接电源，不联网。一个字一个字写：南巷那个女孩，我小时候确实见过，那天下着很慢的雨。这是我记得的，不是它生成的。
落款处，我自己签了名。
算法能把拼接当成创造，能把我的名字自动打上去，可它替不了我站在老吴儿子面前，挨那一记发红的眼神。原创的尊严不在写得快、写得多，在我把一段谁也复制不了的记忆交出去，并准备好为它负责的那一刻。稿纸上的"我"要是守不住，原创这两个字，也就空了。
