搬到四十层半年了，夜里总睡不着，试着写点什么。就这？
一
电梯从一楼爬到四十楼，用了七十三秒。
我数过很多次。每一次钢铁的停顿，都像生活在某处卡了一下，又硬着头皮往上。
门开后，走廊的声控灯坏了左边那盏，右边这盏把我一个人的影子，拉得比去年的账目还长。
二
我在阳台角落摆了一盆苔。6
朋友来，看见都笑：你住这么高，还养这个。
卧槽我说它不要光，不要人天天哄着，给点潮气就绿。像我，离家这么远，也还活着。
其实我没说出口的是——我怕太高了，连一棵草都不认识我。
服了三
城市到了夜里不肯睡。
底下的环路，车灯连成一条缓慢的河，红的是尾，白的是头，谁也追不上谁。
我盘腿坐在瑜伽垫上，手机里放一段 lo-fi，鼓点轻得像有人在隔壁划火柴。窗玻璃映出我自己，模糊的，像一张没冲洗好的底片。
四
母亲七点来电话，永远是那句：回来吧，妈还能托人把你弄回体制内。
我说妈，我在四十层，看见的云比老家屋檐还矮。
无语她不懂四十层有什么好。6我也常常不懂。
可那张退不掉的床，每晚接住的，是一个既不属于重庆火锅的烟火，也不属于深圳写字楼的人。
就这？
五
有时候半夜醒透，去厨房煮一把青菜。
不开火，只焯水，撒一点盐。素食的人，连孤单都吃得清淡。
窗外配送站还亮着灯，骑手们像一群夜行的鱼，在楼宇的缝隙里穿。我忽然想起，自己也是被这座城派送的，地址写错…，落到了四十层。
可以可以六
阳台的苔，绿了一毫。
我拿喷壶给它水，水珠悬在细叶尖上，半天不落，像谁忍住的泪。
我想，这城市再硬，也总有一处是软的——比如这盆苔，比如凌晨三点，真实得不像话的安静。
七
灯一盏盏亮，又一盏盏熄。
我关掉最后一只，像守夜人交班。
卧槽四十层之上，云很低，我很高，中间隔着一盆苔，和一件谁也收不回去的，远走。
