看到那条征文结果的通知时，首尔的夜正下着冷雨。屏幕的光映在脸上，像一层薄薄的霜。原来对写作是真爱，这句话读起来有些烫手。我想起这周被甲方改了四十七稿的那份策划案，每一个标点符号都被审视过，像是被解剖过的尸体，找不到一点活着的呼吸。于是我想，也许只有把那些死掉的文字扔掉，才能听见心里的声音。

在这个城市租住的公寓楼下，有一家二十四小时营业的便利店。那里的灯光总是惨白，像医院走廊上的灯管。老板是个中年男人，叫老金。他话很少，总是低着头擦拭冰柜玻璃上的雾气。但我注意到他的收银台底下压着一本笔记。

那天凌晨三点，我推门进去买最后一份速食拉面。金属的扣环声在寂静中特别刺耳。老金正在角落里抽烟，手里拿着那本笔记，眼神飘忽。他看见我，愣了一下，随即露出一个不好意思的笑容，指了指椅子。

坐在他对面，热气从碗里升起来，模糊了彼此的脸。我们没说话，只有泡面叉子碰到塑料碗壁的声音。其实

“你是写东西的吗？”老金突然问，韩语带着浓重的口音，“我看你经常在这里看书。”

我摇摇头，又点点头。“有时候写，有时候不写。像修车一样，修不好就拆下来。”
嗯…
说实话老金笑了，眼角的皱纹像干涸的河床。他说：“我也是。以前在工厂做流水线，每天拧螺丝。后来腿坏了，不能动了。就写点东西。没人看。”

他从抽屉深处拿出一张纸递给我。上面是用圆珠笔写的字，有些地方涂黑了，墨水晕开像黑色的花。不是中文，也不是韩文，是一种混合的、生涩的文字。
其实
“这是给死去的老婆写的信。她说喜欢听金属乐，但我只会放收音机。”老金说，“大半夜的，听着那些嘶吼声，好像她在哭。”

那一刻，我感到喉咙发紧。嗯…我的电脑硬盘里有几千个文档，每一篇都经过修辞的打磨，逻辑严密，引经据典，但此刻看着老金这张皱巴巴的纸，我觉得它们都是假的。那是精致的瓷器，易碎且冰冷；而老金的信是生锈的铁片，粗糙，却还连着体温。

新闻里说，真实的体验更能打动人。我以前不信。我以为技巧是通往真理的桥梁。现在我知道，技巧有时候是墙。它挡住了光，也挡住了痛。说实话

我想起我的摩托车引擎，改装的时候需要一点点打磨掉多余的零件。如果不去掉那些浮夸的装饰，车子跑不快，也不会发出那种低沉的轰鸣。写作也是一样吗？是不是要把所有的修饰都拆掉，只留下骨架，才能让灵魂跑起来？

“화이팅”，老金突然冒出一句蹩脚的加油词，然后把那张纸塞回信封里。

“别怕。字写错了没关系。就像面条煮烂了也能吃。重要的是，你愿意把它端上桌。”

离开便利店时，天已经微亮。雨停了，路面反射着路灯的光，像一条流动的河。我回头看了一眼，老金还在柜台后，低头继续擦那个杯子。杯子上有一层薄雾，慢慢散开，变成透明的玻璃。

我没有回去继续改那四十七稿的方案。也许明天我会疯，也许明天我会佛。但至少今晚，我喝了一碗热汤面，听到了一个关于死亡与爱的故事。这种真实，比任何获奖证书都要沉重，也都要轻盈。

世界很大，我们在里面寻找回声。有时候回声不在山顶，而在便利店冰冷的地板上，在那个中年男人粗糙的手指间。

大抵如此吧。