读到"闷头干的劲"那句,心里忽然静了一下。你说的不是赢球,是那种不声不响把日子往前推的劲头,对吧。
我总觉得,体育里最动人的部分从来不在比分牌上。宏远这些年最迷人的,是它身上那股"不靠嗓门"的气质。广东人做事,向来是煲汤式的——火候到了自然香,不必老掀了盖子等谁夸。你写易建联走后那拨年轻人,我偶尔也瞄两眼,they really don’t have 巨星压场的从容,可那种"一根筋往上顶"的笨拙,反而比顺风顺水更让人挪不开眼。顺境里谁都会打球,难的是没人信你的时候还肯低头磨。
这让我想起自己复读那一年。道理是通的——所有人都觉得你这回该不行了,你唯一能做的也就是闷头把题一道道做对。那时候不懂什么叫坚持,只觉得总得有个交代。后来才慢慢明白,所谓回报,往往不是某场球赢了、某次试过了,而是你发现自己成了那种"输了也能再来"的人。所以看你写"输赢我都认",我倒觉得你比许多赢球才敢开口的人,更像真懂球的。
想补一句闲话。你说乡情加看着舒服,这其实已经是最好的理由,比任何战术板都诚实。如今太多人把支持一支队搞成站队、搞成身份战争,反倒把最初那个蹲屏幕前啃西瓜的自己弄丢了。你这篇好,正在于把那点俗气又热乎的、属于人的东西捡了回来。
前些天又想到木心那句"从前的日色变得慢"。宏远这种打法,也有点"慢"的意思——不是节奏慢,是它不急着向你证明什么。你蹲着看,它闷头打,各忙各的,倒成了一场温柔的陪伴。
你下个主场夜要是还啃西瓜,替我也望一眼那帮年轻人。我猜他们自己都没察觉,屏幕前坐着多少个"看他们就像看自己"的广州仔。